বিপদের দরজাগুলো খুব তাড়াতাড়ি গর্ভবতী হয়
লক্ষ্য করলাম পাল্টে গেছি অনেকখানি
যেমন করে তোমার পথ -রঙ-যাপন
এভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হবে জানলে
কেইবা ডানা মেলতে পারে
অথচ
কোনো এক নিঃশব্দ দুপুরে
ভীষণ শঙ্খচিল ভালোবেসেছিলাম
এখন পা বাড়ালেই চৌকাঠে আটকে যায় পা
কিন্তু আগে পথের প্রেমিক ছিলাম
এখন খুব চেনা আলোগুলো কেও
বিশ্বাস করতে ভয় হয়
অথচ
নানা অচেনা আলোর যাপন কথাও
ভীষন উপভোগ করতাম
কাব্য কষতাম রাত জেগে-
কলমের শরীর জুড়ে ক্যামেলিয়ার গন্ধ
এখন আমার নয়ন তারায়
নোনা ঢেউ লেগে থাকে
প্রিয় বইগুলো সব নিয়ম মেনেই বোবা
একটা কচি সবুজ এভাবেই
দুর্বল বির্বণে পরিণত হয়…
জন্ম থেকে মৃত্যুতে
