এক একটা মেয়ে থাকে দারুণ চালাক
প্রথমে বিহঙ্গের মতো আকাশ দিয়ে উড়ে যায়
তারপর গাছের ডালে এসে বসে
গাছের ডাল থেকে টুক করে জানলা দিয়ে
পড়ার টেবিলে
পড়ার টেবিল থেকে পাঠরত ছেলেটিকে চুমু খাওয়ায় নাম করে
গলা দিয়ে পেটের ভেতর ঢুকে যায়।
কিন্তু পেট খুব একটা সহজ জায়গা নয়
পাখি বলে, ভোর হলো, খোকা ওঠো
পাখি বলে, জল পড়ে পাতা নড়ে পাখিদের মনে পড়ে
পাখি আরো বলে, হঠাও বইপত্র সিনেমা দেখতে চলো
কিন্তু পেটে পাখি থাকলেও
কথা থাকে না পেটে
পেট ফুলতে থাকে, প্রতিমাসে ফুলতে থাকে, পেটের কী দোষ
একটা গোটা জ্যান্ত মেয়েকে পেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায়?