সকাল বলেছিল ,
সূর্যের বাগানে সাতরঙা রথে চড়িয়ে
ক্লোরোফিলের সবুজ জন্মকথা শোনাবে ।
আমি বলেছিলাম
— আমার তো পুরো জন্ম শেষ হয়নি এখনও
আমি কি বুঝবো ?
সকাল হাই তুলে ঘুমিয়ে পড়েছিল দুপুর ছায়ায় ।
দুপুর এগিয়ে এলো আমার দিকে , বলল
— ওই যে দেখছো খন্ড খন্ড সাদা মেঘ ,
ওরাই একদিন চাতক প্রতিভার ছোঁয়ায়
শস্যের শীষে সমবেত দুগ্ধ জাতক হবে ।
আমি বললাম
— জন্মাতে জন্মাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি
রক্তের গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসছে ,
আমি কি আর জন্মাতে পারব !
দুপুর মিলিয়ে গেল শেষ অন্ধকারে ।
শেষ শব্দের পরে আর কোনও শব্দ নেই ।
শুরুর সপ্তসুরে জেগে উঠল পৃথিবীর সমস্ত কোকিল ,
সপ্তডিঙ্গা মধুকরের আনন্দ ঢেউ এ
তখন চাঁদের উপত্যকায় জ্যোৎস্নার জলপ্রপাত ।
