আমি তার উন্মুক্ত স্তনের উপর আঙুল দিয়ে লিখছিলাম,
কি লিখছিলাম?
আমার দুঃখের কথা, বাবার মৃত্যুর কথা, আশ্বিনের আলোয়
ছেঁড়া শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে থাকা দিদির কথা
কি হয়েছিল দিদির? কার পথ চেয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকতো?
আমি তার উন্মুক্ত স্তনের ওপর আঙুল দিয়ে লিখছিলাম
কিন্তু কি লিখছিলাম?
আত্মহত্যার তারিখ? কার আত্মহত্যা? হিমানীশবাবুর?
যিনি আমাকে ইংরেজি পড়াতেন, আমাকে এক রাস্তা থেকে
আরেক রাস্তায় হাত ধরে হেঁটে বেড়াতেন, বলতেন, ‘তোকে বড় হতে হবে।’
কি হয়েছিল হিমানীশবাবুর? বড় হয়ে বুঝেছিলাম ওর স্ত্রী পালিয়ে গেছে
ভূগোল মাস্টারের সঙ্গে।
উন্মুক্ত স্তনের ওপর এসব আমি কি লিখছিলাম?
হে অলৌকিক কাঞ্চনবলয়, তোমাকে বারবার আমি উন্মুক্ত পাবো না
এখানেই লিখতে দাও আমার কথা, আমার লেখার কোন জায়গা নেই
তোমাকে স্পর্শ করে আমার আঙুল হয়ে উঠেছে মাতৃভাষালোভী
শিরা উপশিরা হয়েছে নদীমাতৃক
তুমিও যদি আমাকে সুযোগ না দাও, আমার আঙুল শুকিয়ে যাবে
আমি তবে কি করে লিখবো?
সম্পর্কিত পোস্ট
প্রাতঃস্মরণীয় || Subodh Sarkar
আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদেরতিনদিক থেকে দেখেছেনপ্রথমজন…
ম্যাডোনার ভারতদর্শন || Subodh Sarkar
একটা ঝড়-বৃষ্টির রাতে উড়ন্ত এক নারী নেমে এসেছিল এখানে।সে বললো:…
