সকাল হতেই দেখি গরল ফেনিয়ে উঠছে,
তাহলে শিশির মাড়ায়নি আমা কামিলা,
ওর কপালই এমন।
কোনো চাপা গোঙানিও আমাকে পাঠায়নি,
যেমন ছিল রাত তেমন ভোর।
আমাকে এখন অপেক্ষা করে থাকতে হবে,
কিন্তু কোথায়, কবে পর্যন্ত?
আমার চারদিকে আওয়াজ শুরু হয়েছে
আমি টের পাচ্ছি হাড় ভাঙছে কলযে ছিঁড়ছে
আর মেশিনের জোড়দাঁত খুলছে বন্ধ হচ্ছে
ঠিক আমার সামনে।
এ হল কামিলার সময়
আমাকে উপহার দেওয়া আমার নেওয়া।
ও যখন ফিরবে তখন কি ধুলো হয়ে ফিরবে
আর-এক ধূলোয়?
