কাঁদলে শরীরে লাভাস্রোত বয়।
স্নায়ুরা সব একজোট হয়ে
ভীষণ ক্ষেপে ওঠে,
কেউ জানে না কান্নায় কেন এত রহস্য?
আপাদমস্তক শুধু শুধু শূন্যতাই
আদর করে আশ্চর্য প্রতীক্ষায়।
কাঁদলে শরীর অনেকটা বেলুন হয়,
মন বর্ষাধোয়া নিকানো উঠোন হয়ে
কত ছবিই না পায় দেখতে,
কেউ বুঝি না এ কি কুহেলিকা
ঠাসবুনোনে বেঁধেছে এই সময়টাকে
দিবানিশি আটপ্রহরে।
কাঁদলে কান্নার বিষ্ময় দুনিয়া মেলে ধরে মায়ের কোলটি,
শিশুর মতন মুখ্যুসুখ্যু হয়ে চারপাশেতে টানি নিষেধ-গন্ডি,
মহাভোজে কান্না পাত পাতে অবলীলায়
কোণঠাসা অভুক্তর ঘরে।