রঙ-বেরঙের টিপের পাতা
আয়নায় আঁকা প্রেম কবিতা
এক থালাতে দুটো জীবন পাতা
আমি বৃদ্ধ, তুমি বৃদ্ধভাতা।
জানলা দিয়ে বইছে হাওয়া
আর-তো কেবল একটা স্টেশন
একলা একা নামবো কেনো
বার্ধক্যে প্রেম, সামলে ভীষণ।
হাতে রেখে হাত হাঁটবো পথ
বইতে দেখবো মেট্রো-ট্রাম
আমরা যখনই ফিরবো বলেছি
ঠিক তখনই ট্রাফিক জ্যাম।
তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থেকেছি
রোদের মত ছড়িয়ে পড়েছি
আবার যেদিন বাঁচবো বললে
তখনই আবার ভয় পেয়েছি।
হাত ধরেছি, মহামারী খেয়েছি
আজ বলছো পাস্তা-মোমো
মেঘ ধরেছে, জ্যাম কেটেছে
তুমি বোধহয় আমার মনের ব্যমো।
কৈশোর গ্যাছে, কলেজে ফাঁকি
গঙ্গা বলে ফেরিঘাট ছুটি
কাল বললাম সিনেমা যাবো
তুমি বললে,
“বুড়ো বয়সে ভীমরতি”!
এতগুলো দশক এড়িয়ে গেলাম
এবার চলো ভালোবাসি
সংসারেতেই ফুরিয়ে এলাম
আবার চলো কলেজে ছুটি।
আয়ুরেখাতে মরচে পড়েছে
যমরাজ সেদিন খুব বকেছে
হাত না ধরেই সত্তর হলো
আমাদের কাছে প্রেম ঠকেছে।
আমরা এখন ট্রেনের মত
বুড়ো বয়সে তিতি-বিরক্ত।
রাগ-অভিমানে জড়িয়ে ধরেছি
জীবাশ্মকেও ছাপিয়ে গিয়েছি।
এবার তবে হাতটা ছাড়ো,
কাউকে আগে নামতে হবে।
সামলে ভীষণ,
একসাথে আর একটাই স্টেশন..
