আমি তোকে মারবো || Subodh Sarkar

পাঁচ-ছজন লোক তো আছেই যারা আমাকে ঘৃণার চোখে দেখে
তাদেরই একটি মেয়ে ভোরবেলা পুরীতে বালির ওপর
আমার নাম লিখে জুতো দিয়ে মুছে দিলো।
মনে হলো তার হাত ধরে বলি, ‘চলো আমার সঙ্গে, কথা আছে’।
পাঁচ-ছজন লোক তো আছেই যারা আমাকে খারাপ চোখে দেখে
তাদেরই একজন রাত একটায় সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলো
আমার ঘরের দিকে
দড়াম করে দরজায় লাথি মেরে চিৎকার করে উঠলো
লোকজন ছুটে এসে ধরে ফেললো, সে কিছু বললো না
শুধু আমাকে দেখিয়ে আঁ আঁ করে গোঙাতে লাগলো।
আমি সেই মধ্যরাতের গোঙানি আজও ভুলতে পারিনি।
পাঁচ-ছজন লোক তো আছেই যারা আমাকে ঘৃণার চোখে দেখে
কেন দেখে? নিশ্চয় আমি তাদের কোন ক্ষতি করেছি?
সামচি বলে ভুটানের একটা ছোট্ট জায়গায়
আমি মুগ্ধ হয়ে সূর্যাস্ত দেখছিলাম
হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি আমার আবাল্য বন্ধু
হাতে খুর নিয়ে দাঁড়িয়ে
সে পাথরের চোখে বললো, ‘আমি তোকে মারবো’
আমি তার হাত থেকে খুর কেড়ে ফেলে দিলাম, সে বাধা দিলো না
কিন্তু দ্বিতীয়বার বললো, ‘আমি তোকে মারবো’।
পুরীর মেয়েটিকে আমি বলেছিলাম, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসতে
পারলাম না, অন্য কেউ তোমাকে ভালবাসবে’।
এ কথা যদি কেউ আমাকে বলতো?
মানুষ মাতৃশোক ভুলে যায় কিন্তু অপমান ভুলতে পারে না
একটা ভিখিরিকে চিনতাম
পাড়ার সব বাড়িতে ভিক্ষা চাইতো, শুধু একটা বাড়িতে ঢুকতো না
অপমান ফেরত দেবার ভাষা এক-একজনের এক-একরকম।
আমি সামচির সূর্যাস্ত ভুলে গেছি, কিন্তু ভুলতে পারিনি
তিনটে শব্দ, ‘আমি তোকে মারবো’ ।