আমরা যখন বুঝে উঠলাম || Humayun Azad

আমরা যখন বুঝে উঠলাম সেই দুপুরে
ভালোবেসে আমরা খুবই ক্লান্ত, অন্য কিছু
চাই আমাদের, তখন আমরা একটুকু দূরে
স’রে বসলাম; আমাদের খুব হাল্কা লাগলো,
সারা বন ভরে শুকনো পাতারা ঝরতে থাকলো;
মনে হলো যেনো মাংসের থেকে নেমে গেছে ভার
আমরা যখন বুঝে উঠলাম খুবই দরকার
অন্য কিছু, ভালোবেসে নষ্ট করেছি চোদ্দো বছর,
তখন আমাদের রক্তনালিতে থেমে গেলো জ্বর।
আমাদের খুব শান্তি লাগলো লঘু মনে হলো
কাঁঠাল পাতায় তখন রৌদ্র অতি ঝলোমলো,
পাখিদের দেখে মনে হলো আমরা মুক্ত হলাম;
আমরা আরো একটুকু দূরে সরে বসলাম;
মনে হলো আমরা একে অন্যকে চিনি না আর
পালকের মতো হাল্কা লাগলো চমৎকার;
তুমি উঠে ধীরে হাঁটতে লাগলে দিঘির দিকে
আমি হাঁটলাম যেদিক আকাশ হলদে ফিকে;
আমরা দুজন খুব দূরে গিয়ে মুহুর্মুহু
বুকের ভেতর শুনতে পেলাম জলের হুহু;
আমরা তখন অনেক দূরে আমাদের থেকে
দেখতে পেলাম আঁধার নামছে দুপুর ঢেকে;
তখন আমরা দুজনের থেকে অনেক দূরে
মুঠোয় অশ্রু নিয়ে চেয়ে থাকি সেই দুপুরে।