আজ কটি খুন হলো? মাত্র ৫২৫?
বেশ। আমি একটু বেশি ভাবি, ভেবেছিলাম ২,০২০;
তাহলে কমছে খুন? বেশ। কটি নারী হয়েছে ধর্ষিতা?
মাত্র ৭৭০? বেশ, কী নাম তাদের? মনোয়ারা, মায়ারানী, গীতা,
আনোয়ারা, ঊর্মিলা? তাহলে ধর্ষণ কমছে? পরিস্থিতি
এখন অনেক ভালো? আইনশৃঙ্খলার হয়েছে বিস্ময়কর উন্নতি?
কটি ছিনতাই হয়েছে আজ? বেশি নয়? ঢাকাতেই মাত্র ৮১৮?
বেশ, বেশ ভালো; আমি ভেবেছিলাম বুঝি ১০,০১২।
ততোটা হয় নি? বাসটাসট্রাক দুর্ঘটনায় মরেছে কজন?
মাত্র ১০টি বাস উল্টে পড়েছে খন্দে? এতো কম? আত্নীয়স্বজন
খুঁজছে লাশ? পাচ্ছে না? বেশ, না পাওয়াই ভালো।
লঞ্চ ডুবেছে ২খানি মাত্র? আবহাওয়া চমৎকার ছিলো? যাত্রীরা ঠাণ্ডা কালো
জল সাঁতরিয়ে ব্রজেন দাসের মতো নিশ্চয়ই উঠে গেছে পারে।
মাত্র ১,৫০০ লাশের জন্যে ভাইবোন আত্নীয়রা হাহাকারে
নষ্ট করছে নদীর পারের স্নিগ্ধ নীরবতা? এ অন্যায়। কী দরকার বেঁচে?
কী সুখ বাঁচায়? ভালোই তো, আল্লার মাল আল্লা নিয়ে গেছে।
ক-শো কোটি খেয়েছে আমলারা? মাননীয় দরদী মন্ত্রীরা ক-শো
কোটি? ১০,০০০ কোটি নয়? বহু কম? বেশ, মাত্র ৬০০
কোটি? তাহলে চলবে কীভাবে গণতন্ত্র? এ কেমন কথা?
আপনি আচরি ধর্ম তারা অসৎ জনগণকে শেখাচ্ছে সততা?
হাজতে হৃদযন্ত্র থেমে গেছে কজনের? পুলিশ তাদের প্রহার না ক’রে
চুম্বন করেছে? পুলিশের দৃঢ় আলিঙ্গনে, শৃঙ্গারে, পুলকের জ্বরে
ম’রে গেছে ১২৫জন? তবু ভালো ৫২৫জন নয়,
পুলিশের কী দোষ? ওদের দেহের যন্ত্রগুলো- বৃক্ক হৃৎপিণ্ড যকৃত হৃদয়
নিশ্চয়ই রুগ্ন ছিলো; তবে ম’রে তারা ষড়যন্ত্র ক’রে গেছে
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে, যখন ওমরা ক’রে পট্টি বেঁধে দেশে গণতন্ত্র এসেছে।
রংপুরে মঙ্গা চলছে? চলুক। মরছে? মরুক। পেঁয়াজের কেজি এখন ৪০?
এতো কম! এতো শস্তা! বেশ ভালো, হ’তে তো পারতো ১২০।
আমলারা ভালো আছে? মন্ত্রীরা? কাস্টমস? কালোবাজারিরা?
বেশ, তারা ভালো থাকলেই ভালো থাকবো আমরা তুচ্ছ ভিখিরিরা।
স্তব করো। কোনো কথা নয়। চুপ। গণতন্ত্র এসেছে, কথা অপরাধ,
মসজিদ তোলো, পাড়ার মাইকে, টেলিভিশনে সম্প্রচার করো মৌলবাদ;
মানুষ মরুক, মঞ্জুরা ধর্ষিত হোক, চলুক ছিনতাই কী সুন্দর মেষে
পরিণত হয়ে সুখে আছি খালেদা, আর গোলাম আজমের দেশে!