মেয়েদের বিয়ে হলে আজকের দিনে
অনেকেই বরের ঘরে এসে শোনে
কোন ঘর থেকে লক্ষ্মী নিয়ে এলে
ঘুম থেকে সে ওঠে কি সকালে?
স্নান সেরে যায় বুঝি রান্নায়,
তেল গড়গড়ে নাকি ঝালে পোড়ায়?
অথবা ব্যস্ত নিজেকে দেখে আয়নায়,
খায়দায় আর শুধু কি শুধুই ঘুমায়?
মায়ের কাছে ফোনে ফিসফিস সব সময়
বলিহারি এতো কি তাদের কথা হয়?
রান্নায় দিতে ভুলে যায় বুঝি নুন
নাকি কাজ কর্মে সুদক্ষ নিপুণ।
পাড়াপড়শির চোখে যেন ঘুম নেই
আর কথা নেই চাকরি করা বউ এলেই
ঘন ঘন উঁকি দেয় এসে বারান্দায়
পরপুরুষের সাথে যদি একবার দেখা যায়?
আর শিক্ষিতা হয়ে প্রতিবাদ করতে গেলে
আর কিছু নয শুধু মার জোটে কপালে
তাই লক্ষ্মী অনায়াসে মিথ্যা বলে
যাতে সর্বদাই ভাল বলে সকলে।