আইসোটোপের মতো সম্পর্কের কবিতা যখন ভাঙ্গে,
উনোনের ধোঁয়ার মত জ্বালা ধরা চোখে জল নামে…
সে জলে চোখ পোড়ে, মন পোড়ে,
আরও কত কী!
অবিশ্বাসের মুহূর্তরা…..
জানালার বাইরে ফুঁসে ওঠে,
থেমে যায় অসতর্ক সময় ;
পৃথিবীর অক্ষরেখা বরাবর।
অন্ধকারে মুখ চেপে কেঁদে ওঠে স্বর!
ঘরবাড়ি ভিজে যায়….
ভেজে ভাসমান তরল জীবন!
ধানুকী তর্জনী তখন স্পষ্ট ভাষায় বলে,
বেশ হয়েছে!
কেন কষ্ট পাও……?
কাল যে তুমি ছিলে…..
আজও কী তুমি সেই তুমি আছ?
এখনও তোমার সবকিছু শেষ হয়নি-
এবার তোমার জীবন পাল্টে যাবে,
আপাতত এটাই সত্যি।
তুমি পারবে….
তুমি-ই পারবে !
তবে আরও নিখুঁত হতে হবে।
রিব কেসের দরজা খোলা হল;
অন্ধ দু-চোখ খুলে-
চুপিচুপি সাদাকালো ছবি থেকে বেরিয়ে এসো।
অভ্যাসবশে যে নষ্ট কামুক সময় পিছে দাঁড়িয়ে আছে-
কানাগলির সে অবিশ্বাসী সময়কে,
ছুঁড়ে দাও শ্মশানে,
পুড়ে খাক হবে সে ফেরারি সময়।
তবুও…..
ইতিহাস যেমন মোছা যায় না,
দু-একটা অধিকারহীন ব্যাথার ছাপ বাকি থাকবে।