অরফিউস || Sunil Gangopadhyay

সন্ধে নিচু হয়ে এসেছে, একটা ছোট্ট স্টিমবোটে আমি
যাচ্ছি ব্ল্যাক সী অভিমুখে
মুছে যাচ্ছে দুতীর, এই মাত্র নীলজল মহানাগের ফণার
মতো লাফিয়ে উঠলো, হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি চলেছি
মৃত্যুর দেশে।
অন্ধকার কৃষ্ণ উপসাগর, কেন টানছো আমাকে?
কালো জাদুকর, কেন দেখাচ্ছো ঐ আঙরাখা?
জলের উচ্ছলতার মধ্যে মহাজাগতিক ধ্বনি, আকাশ থেকে জ্বলতে
জ্বলতে নামছে একটি রক্তিম নক্ষত্র
বাতাসে কয়েকটি শতাব্দী খেলা করছে আমার সামনে
কোনো একটি শতাব্দী আমার হাতে তুলে দিল তলোয়ার
আবার অন্য একটি শতাব্দী আমাকে দিল বীণা
অন্ধকার কৃষ্ণ উপসাগর, কেন টানছে আমাকে?
একটা রুপোর নদীর মতন মিলিয়ে গেল বসফরাস, শেষ সূর্যের
সোনালি শৃঙ্গের মতন হারিয়ে গেল সরু সরু জীবন্ত রেখা
জামার সব কটা বোম খোলা, চুল এলোমেলো, একটু ঝুঁকে আমি
ফেলে দিলাম তলোয়ার, রইলো শুধু
বীণা, তাতে আমি সুর লাগাতে জানি না
যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি একটা নিক্ষিপ্ত তীর, আমাকে যেতেই হবে
কালো জাদুকর, আমাকে কি অন্তত একটি গান শিখিয়ে দেবে
যা আমি রেখে যাবো?
কেউ জানবে না, তবু অদৃশ্য মূৰ্ছায় সামান্য একটা চিহ্ন!