যখন মা-বাবা ছিলেন
মাথার ওপর একটা ছাদ ছিল।
তখন স্বাধীনতা মানেই
মা-বাবার শাসন এড়িয়ে
একছুটে বুলু পিসির বাড়ি,
ফুটবল মাঠে কাঁদা মেখে
নদীর ঘাটে দাপাদাপি –
তখন স্বাধীনতা মানেই
পৌষের হাড় হিম সকালে বুড়ি মাসিদের উঠোনে
নিরিবিলি আগুন পোহানো আর
কলাপাতায় মোড়ানো সাদা পিঠের রসাস্বাদন ,
সাইকেল নিয়ে ভবঘুরে
এ গলি ও গলি ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা।
এখন মা-বাবা নেই
মাথার ওপর কোনো ছাদ নেই।
এখন ভাবি মাথার ওপর যদি
একটা ছাদ থাকত
তাহলে সংসারের আষ্ঠেপৃষ্ঠে জড়ানো
দায়িত্বগুলোর শাসন এড়িয়ে হয়ত
বুলু পিসিদের বাড়ি একবার ঘুরে আসতাম আর
স্বাধীনতা, তোমাকে
একটু কাছে পেতাম।
