সন্তানের মতো || Subodh Sarkar

কে কার আড়ালে যাবে? অমরাবতীর থেকে বিষন্ন খবর
এল কাল রাত্রে মাঠে বাবাকে উলঙ্গ হয়ে পায়চারিরত
অবস্থায় দেখা গেছে; বহুবর্ণ ঠোঙা দিয়ে মাথা মুখ ঢাকা
পঞ্চান্ন বছরের ওই পিঙ্গল শরীর কী করে সবার
সামনে ঘুরে বেড়িয়েছে ভাবি; পাড়ার ছেলেরা এসে বোনেদের
নিয়ে যায় অন্যবাড়ি, আর যে আমাকে চোখ বেঁধে নিয়ে এলে
সে কি সন্তানের মতো? বাবাকে করাও পান দ্রাক্ষা, চোনা, সুরা।
অরণ্যে ঢোকার আগে প্রেত বলেছিল আমি তেমন বর্বর
নই আজও; যাও, ফিরে এলে দেখে যেও আমি আছি, তবে যত
প্রাণ পশুপাখি ও প্রবাদ দেখে গেলে, তারা থাকবে না, ফাঁকা
প্রাসাদের টি. ভি. খোলা থেকে যাবে দিকচিহ্নহীন, পরপার
থেকে বোন ও মায়ের কান্নার গোঙানি উঠে আসে; ওদের যে
মুখ দেখি তা নারীর নয়, পুরুষের নয়; দেখি আলো জ্বেলে
বাবাকে রাতের ছাদে ডেকে পোশাক পরাচ্ছে বাবার বন্ধুরা।