রাজা ছবির মতো গ্রামখানি। ছোট্ট একটা নদী, সারাদিন কুলকুল করে

জলছবি আমরা তখন সকলে সবিস্ময়ে সেই উঁচু ঢিবির দিকে তাকিয়ে

একটি মেয়ের আত্মকাহিনি চাঁদের আলোয় তেপান্তরের মতো একটা মাঠ। মাঠের

কী হল! ছাত থেকে নদীটা দেখা যায়। দূরে সূর্য ওদিকেই

হাতলের লড়াই অন্ধকার হওয়ার আগেই আমি সাধারণত সিনেমা হলে ঢোকার

বিকাশের বিয়ে বিকাশ আমার বন্ধু। বিকাশ বিয়ে করবে। না করে

পুরুষ বাদ মানুষের পুরুষ প্রজাতির জীবনে গভীর এক সংকট ঘনাইয়া

বত্রিশ পাটি দাঁত চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো

চারমিনার দূরের ওই বাড়িগুলো কোন জায়গায়? ওই দিকটা হল বানজারা

হাইওয়ে আমরা তখন হাঁটতে হাঁটতে সেই দোকানে গিয়ে বাঁশের বেঞ্চির

গুদোমে গুমখুন পাল্লার একদিকে সুখ আর একদিকে দুঃখ। দুঃখের দিকটাই

পায়রা আমার দিদিটা পুরো একটা পাগলি। স্কুলে গরমের ছুটি। এই

আমার সামনে পথ তোমার সামনে দেয়াল আমার কেউ কোথাও নেই।

সুন্দরী বউ সুন্দরী বউ থাকার কী জ্বালা! আমি এখন হাড়ে

আহারের বাহার মারা যাওয়ার পর জনৈক প্রখ্যাত সংগীতশিল্পীর আক্ষেপের মন্তব্য:

স্বাগত সাতাশি সুপ্রভাত সাতাশি। গুড মর্নিং। তার আগে দিশি কোম্পানির

কালোয়াত কাল কোথায় গেল আমাদের সেই সময়। Good old days

মোচার ঘণ্ট দরজা খুলতে এগোচ্ছেন আধুনিকা গৃহিণী, সামনেই দুই ভদ্রলোক।

গান্ধারী শনিবার। সুতরাং বিলাস সকাল সকাল বাড়ি ফিরেছে। বগলে একটা

যার যেমন আমি একটা মানুষ! আমার কোনও ইয়ে আছে? এই

ঝালমুড়ি এদিকে-ওদিকে তুমি অনেক বড় বড় স্কুল পাবে, বিশাল বাড়ি,

হাত হু-হু করে রাস্তা ছুটে চলেছে জানালার দুপাশ দিয়ে। বেশ

আলো-অন্ধকার এক-একটা দিন ভোলা যায় না। জীবনে সেই সব দিন

মইয়ের বদলে বই বাঘ যেমন মানুষ দেখলে খেপে যায়, যাঁরা

মামার বোমাবাজি বড়মামা চিঠিটা তিনবার পড়লেন। যতবার পড়ছেন ততবারই মুখের

সোনার বালা এব্লেড হ্যাজ ফোর স্লাইডস। তিন দিন মোটে কামিয়েছে।

সুখ-অসুখ মনোরঞ্জন নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। পরেশই আমাকে খবরটা

টি ভিং মনোরমাং ঘরেতে ভ্রমর এলে কী হয়? গুনগুনিয়ে ওঠে।

স্বপ্নের দাম অজয়ের হঠাৎ মনে হল শরীরটা তেমন ভালো লাগছে

প্রেমের পুজো, পুজোর প্রেম বর্ষা বিদায় নিলেন। শরৎ এসেছে নীল

আজ আছি কাল নেই কে, দীনবন্ধু নাকি? এখানে অন্ধকারে ঘাপটি

পেয়ালা পিরিচ আমার একটা সোয়েটার ছিল। কারওর স্নেহের হাতের বোনা

প্রেম বাড়ছে সভ্যতা বাড়ছে। অসভ্যতা বাড়ছে। সভ্যতার বয়স বাড়ছে। নেতা

আকাশ মনীশ সান্যাল নীরবে বেশ কিছুক্ষণ সিগারেট টানলেন। মাথার ওপর

কথার কথা প্রভু ভৃত্যকে বললেন, বাজার থেকে খুব ভালো মাংস

দেশসেবার ঝকমারি দেশসেবা কি কম ঝকমারির কাজ! এ তো কোর্টকাছারি,

গণ্ডির বাইরে রাত শেষ হচ্ছে। ধীরে ধীরে ভোরের আলো ফুটছে।

বড়মামা ও নরনারায়ণ বড়মামা খেতে খেতে বললেন, ‘আমি একটা গাধা।’

নিশির ডাক আমরা তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জায়গাটা কলকাতার কাছে

চরিত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্ম পেছনের দিকে সরে

টক ঝাল মিষ্টি প্রথমে দেখা হল। তারপর প্রাণ আঁকুপাঁকু। তারপর

জোকার তার বাপ-মা’র দেওয়া কী নাম ছিল জানি না। তাকে

ক্ষতবিক্ষত ক্ষতবিক্ষত অবস্থা। ছেড়ে কথা বলিনি। ওরাও যেমন ঝেড়েছে, আমরাও

ফল্গু রাতের খাওয়াদাওয়া শেষ করে বিছানায় আড় হয়ে কী একটা

বিদ্যুতের জাদুঘরে ওই যে দেখছেন সিলিং থেকে ঝুলছে লম্বা ডান্ডা,

পলাশ ছেলেটা ভীষণ একগুঁয়ে। অঙ্কে প্রত্যেকবার যা পায় তার চেয়ে

সোনার পালক আকাশ। হঠাৎ সেই আকাশ থেকে কী একটা পাক

সরষে আমি অনশন করব, আমৃত্যু অনশন। সকালে চায়ের কাপ হাত

খাটে বসে খেলা আমি এত বড় একজন বিশেষজ্ঞ হলাম কী

শেষ কথা জমিদার বাড়ির গঙ্গার ঘাট। তেমন তো কেউ সরে

সেই লোকটা আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমার চেহারা সুন্দর।

যা হয়, তা হয় মুখে পানের খিলি ঠুসে, সেজে গুঁজে

হঠাৎ বৃষ্টিতে আকাশ মেঘলাই ছিল। হঠাৎ দূরে ঝাপসা হয়ে বৃষ্টি

স্বামী-স্ত্রী সংসার দেখো, বছর পাঁচেক হল আমাদের বিয়ে হয়েছে. প্রশান্ত

পকেটমারি আমার প্রচুর টাকা। বীভৎস রকমের টাকার মালিক। বাড়িখানা যেন

প্রশ্নের পর প্রশ্ন জীবনে কী করলে? কী পেলে? সফল মানুষ

মানব অথবা দানব বৃদ্ধ ছিটকে খানায় পড়ে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললুম।

কুশলের সাইকেল অমরবাবু মানে অমর বসু আমাদের ব্যাকরণ পড়াতেন। ব্যাকরণ

কোথায় সে গেল? এখন কোথায় আছে? ভালো আছে তো! কলেজ

ভয় পেলে চলবে না শীত তাহলে সত্যিই এবার বিদায় নিল।