পোড়া ভাত || Pradip Acharyya

এখনো কান পাতলে
বহুদূর থেকে ভেসে আসে আর্তস্বরে ডাক
মিঠু…ন
তুই কোথায়?
ভাত হয়ে গেছে বাপ এবার বাড়ি আয়!
ডাকটা যেন ছড়িয়ে পড়ে
আড় শ‍্যাওড়ার মাঠ ছাড়িয়ে হোতার সাঁকোর দিকে।
পঁচিশ বছর আগে….
মিঠুন গেছিলো মাছ ধরতে চাতরার বিলে,
ভর সন্ধ্যে বেলায়!
যাওয়ার সময় বলে গেছিলো
তুই ভাত চাপা,
আমি কটা মাছ ধরে নিয়ে আসি!
তারপর হাওয়ায় মিলিয়ে গেল ছেলেটা,
আর ঘরে ফেরে নাই…
সত্তর বছরের অন্ধ বুড়ি,
প্রতিদিন রাতে চিৎকার করে!
মিঠু…ন তুই কোথায়?
ভাত হয়ে গেছে বাড়ি আয় বাবা, ঘরকে আয়।
ডাকটা প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে বারবার।
সেদিন সারারাত চিৎকার করে ছেলেকে ডেকেছিল বুড়ি,
পরদিন পাড়ার সবাই দেখলো..
বারান্দায় মরে পড়ে আছে সে,
আর উনুনে ভাতের হাঁড়িতে
পুড়ে যাওয়া ভাতের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে হাওয়ায়।