শৈব্যা (Shaibya) শেষপর্যন্ত ট্রেনটা যখন রাজঘাটে গঙ্গার পুলের ওপরে এসে

দেনা (Dena) এবং কী পরিতাপ-বাড়িতে একটা রেডিয়ো নেই! স্বামী তখন

বাইশে শ্রাবণ কলরব করতে করতে একসঙ্গে চারটি মেয়ে ফুটপাথে নামল।

আলুকাবলি (Alukabli) সকালবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে প্রোফেসার গড়গড়ি দেখতে পেলেন, সামনের

সেই বইটি (Sei Boita) প্রকাশকের দোকানে বসেছিলাম। সামনে কাউন্টারের ওপর

প্রপাত (Propat) সময় সেই সন্ধ্যা ছটায়, তবু ল কলেজের ক্লাসে

বিসর্জন (Bisarjan) এমন যদি হত, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত ঘরের

ঘূর্ণি (Ghurni) অনেক দূরের গ্রাম থেকে বিয়ে করে এনেছিল কালাচাঁদ।

স্বয়ং তিনিই –এ লালগোলা লাইন মশাই, ডেঞ্জারাস চোরের জায়গা-বলতে বলতে

গোখরো (Gokhro) সাপ, সাপ! চেঁচিয়ে উঠল বিভা। সজোরে ভূপতিকে ধাক্কা

ছাত্র চরিতামৃত আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, না বাবা, ও আমি পারব

সভাপতি (Sobhapati) অনেকগুলো গল্পের বই আর দশ বারোখানা উপন্যাস লিখেছেন

পুরুষ (Purush) ছোটকাকা বার বার করে বোঝাচ্ছিলেন খোকনকে। –চুপ করে

ভুতুড়ে (Bhuture) আমি যতই বলি ভূত নেই, ওসব স্রেফ গাঁজার

দিবা-দ্বিপ্রহরে (Diba-Dwiprahare) ভুতের গল্প শুনবি? আচ্ছা, বসে পড় এখানে। সবরকম

গিলটি গলির মুখ থেকেই হিমাংশু ঘোষালের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল।

হাঁড় লোহার ফটকের ওপারে দুটো করালদর্শন কুকুর। যে-দৃষ্টিতে তারা আমার

জগন্নাথের ঠ্যাঙা দুখীরাম গরিব ভিখিরি। বয়েস বেশি নয়, জোয়ানই বলা

কালাবদর (Kalabodor) উত্তরে বলে মেঘনা। তারও উত্তরে ব্রহ্মপুত্র, আরও উত্তরে

সাহেবের উপহার ভজকেষ্টবাবু দাওয়ায় বসে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, আজকালকার ইস্কুলমাস্টারদের

ইজ্জত (Ijjat) সমুদ্র অনেক দূরে। সেখানে ঝড়, সেখানে সাইক্লোন, আর

নক্ৰচরিত (Nakrocharit) দরজায় ঠক ঠক করে তিন-চারটে টোকা পড়ল। খেয়োপাতায়

কবিতার জন্ম (Kobitar Jonmo) বল্টুদা আমাকে বললে, শুক্তিগাছার নাম শুনেছিস

খাঁড়ামশাই (Kharamoshai) বংশীবদন খাঁড়ার ছেলে হংসবদন–যার ডাকনাম চিচিঙ্গে–সে ভ্যাঁ ভ্যাঁ

ডিম (Dim) নদীর ওপারে বড়ো জংশনটার পাশে মিলিটারি কলোনি। আগে

ভালোয়-ভালোয় (Valoi-Valoi) ট্রেন থেকে লাফিয়ে নামতে গিয়ে সোজা ধড়াস করে

ঘণ্টাদার কাবলুকাকা ঘণ্টাদা বললে, ভীষণ প্যাঁচে পড়ে গেছি রে, প্যালা।

বীতংস (Bitangso) সংসার-আশ্রমে থাকবার আর কোনো অর্থ হয় না। সুন্দরলালের

গুরুপ্রাপ্তি (Guruprapti) বেলেঘাটা সি আই টির ওদিকটায় তৈরি হচ্ছে নতুননতুন

জয়দ্রথ বধ অর্জুন এসে আমাকে বললে, চল প্যালা, জয়দ্রথ বধ

রোমাঞ্চকর বন্দুক হলধরদা নাক-টাক কুঁচকে আমাকে বলল, কেন পেছনে ঘুরঘুর

চক্রব্যুহ সরকার সেলাম– বন্দিরা উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে। এটা নিয়ম,

তিন আনার আমের জন্যে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি আর হারুবাবু

বন্দুক (Banduk) অধৈর্যভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহা। ক্ষুব্ধ

তিন মিনিটের গল্প বুঝলি, আজ একটা দুসেরী রুই ধরেছি।–আঃ–যা আরামে

বার্ড অব প্যারাডাইজ পান্নালাল আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস

পুলিশের কারবারই আলাদা সেই কানে জড়ুলওলা লাল-টাই-পরা ভদ্রলোক বর্ধমান স্টেশনে

সোনালি বাঘ (Sonali Bagh) আগে ছিল শুধু কালো পাহাড় আর

টুটুনের প্রতিজ্ঞা এখন হয়েছে কী, ক্লাসে মাস্টারমশায় যেই ঠাট্টা করে

উত্তমপুরুষ (Uttampurush) সামনে আরও পুরো দু-ক্রোশ রাস্তা। মানিক সর্দারের পা

টোপ (Tope) সকালে একটা পার্সেল এসে পৌঁছেছে। খুলে দেখি এক

পরের পয়সায় একেবারে সময় মতো এসে পড়েন পুণ্ডরীকবাবু। যাকে বলে,

নামরহস্য (Naamrahasya) আমার জ্ঞাতিভাই গজানন গাঙ্গুলী ফোঁত করে নাক দিয়ে

ঘাসবন (Ghasbon) হাতের লম্বা লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে

দৈত্য-সঙ্গীত গোরু, ছাগল, ভেড়া–সবাই কান নাড়াতে পারে। কান নাড়ানোর সুবিধে

শয়তানের সাঁকো একদিকে একটি ভারি সুন্দর শহর, আর একদিকে গ্রাম,

টর্চ (Torch) ইনসপেকটর রাজেশবাবু এসে দেখলেন, নন্দবাবুর হাত-পা-মুখ কষে কাপড়

পিসেমশায়ের মামার গল্প জানিস, আমার পিসেমশাইয়ের মামা ছিলেন বনেদি জমিদার।

দুরন্ত নৌকা-ভ্রমণ কতগুলো কসাই মরলে একটা মাসিকপত্রের সম্পাদক হয়ে জন্মায়

ঘোড়ামামার কাটলেট ঘোড়ামামা বললেন, এই যে পেলারাম, কী বেপার? ঘোড়ামামা

খড়গ পাঁচ সের চুনের বায়না। ভোমরার হাতখানা একটু বেশি পরিমাণে

বনজ্যোৎস্না জঙ্গলের মধ্যে জ্যোৎস্না পড়েছে। দু-পাশে নিবিড় শালের বন। কিন্তু

ফার্সী গল্পের এক টুকরো –সেকালে নবাব বাদশাহেরা খুশি হলেই কবিদের

ছেলেধরার ইতিহাস –ঝন্টু—ঝন্টু– পিতার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল সারা বাড়িতে। কিন্তু

ভোগবতী (Bhogbati) এপারে বাংলা, ওপারে মানভূম। পাথর-মেশানো রাঢ়ের অনুর্বর কঠিন

ঘোড়া-টোড়ার ব্যাপার বলটুদা বললে, এই যে ঘোড়াটা দেখছিস, এর পূর্বপুরুষ

জান্তব (Jantob) পাইন আর দেওদারের ছায়াকুঞ্জের নীচে পাহাড়িদের গ্রাম। নগাধিরাজের

ঘোড়ামামার অবদান সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আমার ঘোড়ামামার সঙ্গে দেখা হল।

বাইচ (Baich) দুখানা চলেছিল পাশাপাশি; তিরের বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল। জলটা

দুর্যোধনের প্রতিহিংসা দুর্যোধন মণ্ডল খালিশপুরের হাটে গোরু বিক্রি করতে যাচ্ছিল।