তিন আনার আমের জন্যে আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি আর হারুবাবু

দিবা-দ্বিপ্রহরে (Diba-Dwiprahare) ভুতের গল্প শুনবি? আচ্ছা, বসে পড় এখানে। সবরকম

জার্নি বাই কার আমি, নেড়া, গজা, ভজা আর ন্যাদা– এই

চরণামৃত (Charanamrita) ক্রেপ সোল–ক্রোম লেদার–সম্রাট অ্যান্ড কোম্পানির ডি-লুক্স দোকানদার আরও

অন্যমনস্ক চোর তোমরা কখনও অন্যমনস্ক চোর দেখেছ? আমি একবার দেখেছিলুম।

ছাত্র চরিতামৃত আমি ভয়ে-ভয়ে বললাম, না বাবা, ও আমি পারব

টোপ (Tope) সকালে একটা পার্সেল এসে পৌঁছেছে। খুলে দেখি এক

গুরুপ্রাপ্তি (Guruprapti) বেলেঘাটা সি আই টির ওদিকটায় তৈরি হচ্ছে নতুননতুন

একটি খুনের ঘটনা গোয়েন্দা বা অপরাধ কাহিনীর সাধারণ নিয়ম হচ্ছে,

দেনা (Dena) এবং কী পরিতাপ-বাড়িতে একটা রেডিয়ো নেই! স্বামী তখন

সেই বইটি (Sei Boita) প্রকাশকের দোকানে বসেছিলাম। সামনে কাউন্টারের ওপর

বৃত্ত (Britta) প্রথমটায় ব্রজেন পাল রাজি হয়নি। কিন্তু নীলকণ্ঠ টাকার

সাহেবের উপহার ভজকেষ্টবাবু দাওয়ায় বসে আমাকে বোঝাচ্ছিলেন যে, আজকালকার ইস্কুলমাস্টারদের

কবিতার জন্ম (Kobitar Jonmo) বল্টুদা আমাকে বললে, শুক্তিগাছার নাম শুনেছিস

কালাবদর (Kalabodor) উত্তরে বলে মেঘনা। তারও উত্তরে ব্রহ্মপুত্র, আরও উত্তরে

টুটুনের প্রতিজ্ঞা এখন হয়েছে কী, ক্লাসে মাস্টারমশায় যেই ঠাট্টা করে

গজকেষ্টবাবুর হাসি আমাদের পাড়ার গজকেষ্টবাবুকে নিয়ে ভারি মুশকিলেই পড়া গেছে।

ঘাসবন (Ghasbon) হাতের লম্বা লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে

হারপুন (Haarpun) সাহিত্যিক রামগতিবাবু কলকাতার বাইরে বেড়াতে এলেন। কলকাতার গণ্ডগোলে

বন্দুক (Banduk) অধৈর্যভাবে ঘরের ভেতরে পায়চারি করছে লোকনাথ সাহা। ক্ষুব্ধ

প্রপাত (Propat) সময় সেই সন্ধ্যা ছটায়, তবু ল কলেজের ক্লাসে

বাইচ (Baich) দুখানা চলেছিল পাশাপাশি; তিরের বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল। জলটা

মৃত্যুবাণ (Mrityuban) গুণিনের ওপর শীতলার ভর হল। গাঁয়ের বারোয়ারি অশথতলা।

ভুতুড়ে (Bhuture) আমি যতই বলি ভূত নেই, ওসব স্রেফ গাঁজার

শৈব্যা (Shaibya) শেষপর্যন্ত ট্রেনটা যখন রাজঘাটে গঙ্গার পুলের ওপরে এসে

ক্ষত পাবলিক লাইব্রেরি থেকে আনা, পাতা মুড়িবেন না ছাপ মারা

একটি জানালা খুলতে ঘুম থেকে উঠে ঘনশ্যাম ঘোড়ুই আবিষ্কার করল,

পরের পয়সায় একেবারে সময় মতো এসে পড়েন পুণ্ডরীকবাবু। যাকে বলে,

ওস্তাদের মার (Ostader Maar) রেলগাড়ির সঙ্গে কুঁড়ির যে এমন আড়াআড়ি

সেই মৃত্যুটা (Sei Mrityuta) ছোটো কালভার্টটায় ক-দিন আগেই সাদা রঙের

পিসেমশায়ের মামার গল্প জানিস, আমার পিসেমশাইয়ের মামা ছিলেন বনেদি জমিদার।

উত্তমপুরুষ (Uttampurush) সামনে আরও পুরো দু-ক্রোশ রাস্তা। মানিক সর্দারের পা

ভজরামের প্রতিশোধ এক আকাশে দুই সূর্য কখনও শোভা পায়? উহুঁ!

হাঁড় লোহার ফটকের ওপারে দুটো করালদর্শন কুকুর। যে-দৃষ্টিতে তারা আমার

সদা হাস্যমুখে থাকিবে পর পর দুবার আই-এ ফেল করলে কার

বিসর্জন (Bisarjan) এমন যদি হত, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকত ঘরের

তালিয়াৎ (Taliyaat) বর্ধমান থেকে ফিরে আসছিলুম। আমি আর হাবুল সেন।

প্যাঁচা ও পাঁচুগোপাল ছেলেবেলা থেকেই পাঁচুগোপালের দুর্দান্ত বৈজ্ঞানিক কৌতূহল। না

গোখরো (Gokhro) সাপ, সাপ! চেঁচিয়ে উঠল বিভা। সজোরে ভূপতিকে ধাক্কা

ঘোড়ামামার অবদান সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আমার ঘোড়ামামার সঙ্গে দেখা হল।

পুলিশের কারবারই আলাদা সেই কানে জড়ুলওলা লাল-টাই-পরা ভদ্রলোক বর্ধমান স্টেশনে

চক্রব্যুহ সরকার সেলাম– বন্দিরা উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে। এটা নিয়ম,

আলুকাবলি (Alukabli) সকালবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে প্রোফেসার গড়গড়ি দেখতে পেলেন, সামনের

ভোগবতী (Bhogbati) এপারে বাংলা, ওপারে মানভূম। পাথর-মেশানো রাঢ়ের অনুর্বর কঠিন

ধন্বন্তরি (Dhanwantari) চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারি। দাতব্য চিকিৎসালয় বলেই দাতার হস্ত অকৃপণ

দাদা হওয়ার দাম যদি কোনও অচেনা পাড়ায়, কেউ হঠাৎ এসে,

ঘণ্টাদার কাবলুকাকা ঘণ্টাদা বললে, ভীষণ প্যাঁচে পড়ে গেছি রে, প্যালা।

জন্মান্তর (Janmantar) একটা পা কাটা বলেই ধরা পড়ল, নইলে পড়ত

ধানশ্রী (Dhanashri) বন্দরের ঘাট থেকে এক্সপ্রেস স্টিমার ছেড়ে চলে গেল।

বার্ড অব প্যারাডাইজ পান্নালাল আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস

বাইশে শ্রাবণ কলরব করতে করতে একসঙ্গে চারটি মেয়ে ফুটপাথে নামল।

জান্তব (Jantob) পাইন আর দেওদারের ছায়াকুঞ্জের নীচে পাহাড়িদের গ্রাম। নগাধিরাজের

দুরন্ত নৌকা-ভ্রমণ কতগুলো কসাই মরলে একটা মাসিকপত্রের সম্পাদক হয়ে জন্মায়

দুর্যোধনের প্রতিহিংসা দুর্যোধন মণ্ডল খালিশপুরের হাটে গোরু বিক্রি করতে যাচ্ছিল।

ধস (Dhos) বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। গায়ের গরম ব্লাউজটার

নক্ৰচরিত (Nakrocharit) দরজায় ঠক ঠক করে তিন-চারটে টোকা পড়ল। খেয়োপাতায়

অথ নিমন্ত্রণ ভোজন পিসতুতো ভাই ফুচুদার সবই ভালো, কেবল নেমন্তন্নের

ঘোড়ামামার কাটলেট ঘোড়ামামা বললেন, এই যে পেলারাম, কী বেপার? ঘোড়ামামা

বনজ্যোৎস্না জঙ্গলের মধ্যে জ্যোৎস্না পড়েছে। দু-পাশে নিবিড় শালের বন। কিন্তু

ছেলেধরার ইতিহাস –ঝন্টু—ঝন্টু– পিতার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল সারা বাড়িতে। কিন্তু