তোমার কথা বলার———
ধরনগুলো ঠিক মেনে নিতে পারছি না
মেনে নিতে পারছি না——
আমার প্রতি তোমার এই চরম নিস্প্রাণ স্বভাবকে।
নিমিষেই তুমি ঝড়ের গতিতে——
আকাশ সমান বৃক্ষ হয়ে যাও;
নিমিষেই তুমি মাটিতে লুটিয়ে পড়া———
তৃণলতার চেয়েও ক্ষুদ্র হয়ে পড়ো,
তোমার এই ক্ষুদ্রতর অবস্থানের কারণেও
তোমাকে এতোটুকু ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে দেখিনি আমি।
তোমার স্পর্ধা আর আস্পর্ধা দুটোই বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত
কোথা থেকে এত সাহস জন্ম নেয় তোমার বুকে ?
কেই-বা জন্মদাতা এই অশুভ সাহসের ?
আজ প্রশ্ন এবং উত্তরের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আমি।
উত্তর এবং প্রতিউত্তর যেন এক সফিন মৃতদেহ;
কাঁটাতারের বিছানায় শুয়ে আছি আমির মত আমরা।
ঐ দেখো; শুয়ে আছে সারি সারি জীবন্ত লাশ।
তোমার ধারালো বুলির ভিড়ে———
আমার সূক্ষ্ম অনুভূতির আবহ নিভে যায়
নিভে যায় কিছু পাওয়া না পাওয়ার ব্যক্ততা,
আকাশের প্রলিপ্ত বাণীর দ্বারা——–
নীড় গড়ে দেবে বিষাক্ত অভিশাপ।
ঝরে যাওয়া বর্ষার জলের মত———
ধুয়ে যায় আমার ভাবনার ঘনত্ব
বৃষ্টি ভেজা কাকের মতো———
চেয়ে দেখি তোমার দুঃসাহস, তোমার মহত্ত্ব।
