১
ভাঙা রান্নাঘরে ভেতর, ভিজে কাঠের ধোঁয়া—
তোমার ছোটো বোন
বাঁ-হাতে লণ্ঠন তুলে ধরেছে ঐ—
ওকে একটা চলনসই জামা কিনে দেবো আজ
আর, শোনো
ক্যামেরাম্যান
এসেছিলো সেইদিন
সেইদিন, আলো পড়ে এলো খুব তাড়াতাড়ি
এরকমভাবেই সমস্তকিছু ভণ্ডুল হয়ে যায়—তুমি ভেবো না
অন্য একদিন, আমি ফটো তুলে দেবো তোমাদের
২
কেরোসিনের গন্ধে, আবার মনে পড়লো তোমাদের—অন্ধকার উঠোন—
কোথায়, ট্রেন চলে যাচ্ছে দূরে
আর এই সন্ধেবেলা, আমি একা একা বসে আছি
চেয়ে দেখছি, আমার জানলা, আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে দু’দিকে
তোমাদের কাপড়-কাচা শেষ হয়েছে এখন?
অনেক বছরের পর, আরও অনেক বছর, কীরকম পার হয়ে গ্যালো
মনে পড়ছে আজ তোমাদের সাদা বিড়াল ছানাটার কথা—মনে পড়ছে
তোমাদের হাসি—চোখের জল, তোমাদের
