এই তো সময় সব কিছু বিলিয়ে দেবার
বাথরুমের জানলায় দাঁড়িয়ে আছেন
রাজা
প্রয়াগ তীর্থে দিনের শেষে হর্ষবর্ধনের মতন
সাবানটা পড়ে গেছে কমোডে
তোয়ালেটা অন্যের ব্যবহৃত ভিজে
বাইরের রাস্তায় বাঁদর নাচের খেলা দেখতে জমেছে ভিড়
রাজা ফিসফিসিয়ে বললেন,
দিলাম তোমাকে মুক্তি
কে যেন বাইরে থেকে তাড়া দিচ্ছে
দরজা খোলো, দরজা খোলো…
যার আর কিছুই নেই, সে এখন দিতে পারে সর্বস্ব
ক্রীতদাসদের বাজারে দাঁড়ানো যায় মাথা উঁচু করে
বাঁদরটার চেয়েও যার বন্দিত্ব অনেক বেশি শিকল দিয়ে বাঁধা
সে আগেই চুকিয়ে ফেলেছে সব খেলা
শুধু একটা জিনিসই সে এখনও
লুকিয়ে রেখে দিতে পারে গোপনে
সেটা কোনও জিনিসও না
কিছুই না
খুব মৃদু গন্ধের মতন
মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, ফিরেও আসে
