মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

রাত-বিরেতে মুরারিবাবু খুব বিপদে পড়েছেন! রাতদুপুরে বাড়ির উঠোনে টুপ-টুপ করে

শ্যামখুড়োর কুটির সেই যারা বাংলা মুল্লুকের পাড়াগাঁয়ে রাতবিরেতের অন্ধকারে নিরিবিলি

দুই বন্ধু আমাদের তেতলার এই ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় দাঁড়ালে বাড়িটা দেখা

ঘুঘুডাঙার ব্রহ্মদৈত্য ভূতের স্বপ্ন তো সবাই দেখে! তাই বলে কি

দাড়িবাবাদের কবলে তাঁকে বড়রা বলতেন তোতামিয়াঁ। আমরা ছোটরা বলতুম তোতামামা।

মানুষ-ভূতের গল্প আলোরানি হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই ঘুমের ফাঁদে

অদলবদল রোজ ভোরবেলা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ানো হরিপদবাবুর অনেককালের অভ্যাস। ৫ম

বোতল যখন কোকিল হয় সকালে থলে হাতে বাজারে যাচ্ছেন বৈকুণ্ঠবাবু!

খুলি যদি বদলে যায় এই অদ্ভুত ঘটনাটা আমার ছোটবেলায় ঘটেছিল।

চোর বনাম ভূত আগের দিনে চোরেরা ছিল বেজায় ভিতু। যেমন

ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক কুরচি নামে একটা জায়গা আছে, কস্মিনকালেও শুনিনি।

মুরারিবাবুর টেবিলঘড়ি ক্রি র র র রং…… মুরারিবাবু তড়াক করে

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে

রাতের মানুষ ঝুলনপূর্ণিমার রাতে গঞ্জের মেলায় ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় যাত্রা

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

কাটিহারের গঙ্গারাম ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে বাইরে কোথাও গেলেই কী সব

ঝড়ে-জলে-অন্ধকারে সেবার ঝাঁপুইহাটি গ্রামে ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রজয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি

সেই সব ভূত আমাদের গাঁয়ে একসময় প্রচুর ভূত ছিল। শুধু

চোর-পুলিশ এ যেন সুকুমার রায়ের ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল,

হরির হোটেল স্টেশনে ট্রেন থামতে-না-থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল বেধে গিয়েছিল।

বাঁট্টুবাবুর টাট্টু ঘোড়া ইজ ঘোড়া বাঁট্টুবাবু-ডাক্তার খাপ্পা হয়ে বললেন। এইচ

ভয়ভুতুড়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। বড় অদ্ভুত বিজ্ঞাপন। সস্তায়

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

ছুটির ঘণ্টা আমাদের ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলকে বলা হতো পাঠশালা

ছক্কামিয়ার টমটম এমুলুকে রাতবিরেতে বাস ফেল করলে ছক্কামিয়ার টমটম ছাড়া

মুরারিবাবুর আলমারি মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি

জটায়ুর পালক সেদিন খুব মন দিয়ে একটা বই পড়ছি, পায়ে

নিঝুম রাতের আতঙ্ক স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে একগাল হেসে গজপতি

তেরো ভূতের কবলে সবে চাঁদটা উঠেছে, আর তার ফিকে জ্যোৎস্নায়

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

মুরগিখেকো মামদো টিমামার সঙ্গে কোথাও গিয়ে বাড়ি ফেরার সময় রাত্তির

বাঁচা-মরা অনেক বছর পরে গ্রামে যাচ্ছি। ট্রেন লেট করেছিল। স্টেশনে

আম কুড়োতে সাবধান ফুটবলম্যাচ দেখতে যাব বলে সেজেগুজে তৈরি হচ্ছিলুম।

বহুপ্রকার ভূত তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। স্কুলে সংস্কৃত পড়ালে

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

ডনের ভূত সেদিন সকালে চোখ বুজে একটা রোমাঞ্চকর গল্পের প্লট

কালো ঘোড়া ব্যাপারটা নিছক স্বপ্ন, নাকি সত্যি সত্যি ঘটেছিল, বলা

রাতদুপুরে অন্ধকারে কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর টের

কেকরাডিহির দণ্ডীবাবা কেবলরাম বলল, যখন-তখন গেলেই হল না মাঠান! বারবেলা

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত সেদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি ঝরছে! টেবিলবাতির

জ্যোৎস্নারাতে আপদ-বিপদ ছোটমামার সঙ্গে পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলুম। যাত্রার

মুরারিবাবুর দেখা লোকটা শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় তুলকালাম বৃষ্টি। সেই সময়

রাতের আলাপ রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে।

কালো ছড়ি মুরারিবাবু প্রতিদিনের মতো মর্নিংওয়াকে বেরিয়েছিলেন। ডাক্তারের পরামর্শ, এ

যার যা খাদ্য শহরের বাইরে নদীর ধারে এই বাড়িটা অনেকদিন

শর্মার বকলমে সত্যি বলতে কি বংশীধর অধিকারীর জ্বালায় আমাকে মীর্জাপুরের

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

ভুতুড়ে বেড়াল আমার ভাগ্নে ডন যেমন বিছু তেমনি খেয়ালি ছেলে।

বৃষ্টিরাতের আপদ বিপদ আমাদের গোরাচাঁদ রোডে একপশলা বৃষ্টিতেই হাঁটু জল