চোরাবালির চোর ছোটমামার মাথায় বড়-বড় চুল। চুল নয়, যেন সজারুর

মুরগিখেকো মামদো টিমামার সঙ্গে কোথাও গিয়ে বাড়ি ফেরার সময় রাত্তির

ছুটির ঘণ্টা আমাদের ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলকে বলা হতো পাঠশালা

ভয়ভুতুড়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। বড় অদ্ভুত বিজ্ঞাপন। সস্তায়

আম কুড়োতে সাবধান ফুটবলম্যাচ দেখতে যাব বলে সেজেগুজে তৈরি হচ্ছিলুম।

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

ডাকিনীতলার বুড়ো যখ আমাদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান, তারপর ধূ-ধূ

কেকরাডিহির দণ্ডীবাবা কেবলরাম বলল, যখন-তখন গেলেই হল না মাঠান! বারবেলা

অন্ধকারে রাতবিরেতে কেকরাডিহি যেতে হলে ভামপুর জংশনে নেমে অন্য ট্রেনে

মুরারিবাবুর আলমারি মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি

তুতানখামেনের গুপ্তধন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগের বছর। ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল।

দুই বন্ধু আমাদের তেতলার এই ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় দাঁড়ালে বাড়িটা দেখা

মুরারিবাবুর দেখা লোকটা শ্রাবণ মাসের সন্ধ্যায় তুলকালাম বৃষ্টি। সেই সময়

চোর বনাম ভূত আগের দিনে চোরেরা ছিল বেজায় ভিতু। যেমন

কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর।

ঘুঘুডাঙার ব্রহ্মদৈত্য ভূতের স্বপ্ন তো সবাই দেখে! তাই বলে কি

বিবেকবধের পালা রিপদ মনমরা হয়ে বেড়াচ্ছে দেখে সদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন,-কী

ভূত নয় অদ্ভুত সেদিন বিকেলে আমার কুকুর জিমকে নিয়ে খেলার

ম্যাজিশিয়ান মামা টুকাই তার বন্ধু কুট্টুসের কাছ থেকে একটা ভূতের

রাতের আলাপ রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে।

ভুতুড়ে বেড়াল আমার ভাগ্নে ডন যেমন বিছু তেমনি খেয়ালি ছেলে।

ডনের ভূত সেদিন সকালে চোখ বুজে একটা রোমাঞ্চকর গল্পের প্লট

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে

কালো বেড়াল এই নিয়ে পরপর তিন দিন। দিন না বলে

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

গেছোবাবার বৃত্তান্ত ঝিলের ধারে বসে ছোটমামা মুগ্ধচোখে চঁদ দেখতে-দেখতে বলছিলেন,–আচ্ছা

কাটিহারের গঙ্গারাম ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে বাইরে কোথাও গেলেই কী সব

তেরো ভূতের কবলে সবে চাঁদটা উঠেছে, আর তার ফিকে জ্যোৎস্নায়

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

তিন নম্বর ভূত ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে কোথাও গেলে বরাবর দেখেছি,

আধি ভৌতিক জগনমামা বললেন, তাহলে বাবা ঝন্টু ততক্ষণ তুমি মামিমার

রাতদুপুরে অন্ধকারে কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর টের

বোতল যখন কোকিল হয় সকালে থলে হাতে বাজারে যাচ্ছেন বৈকুণ্ঠবাবু!

কেংকেলাস গদাধরবাবু বললেন, আমার ধানবাদের পিসিমাকে তো তোমরা দেখেছ। পিসিমার

বহুপ্রকার ভূত তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। স্কুলে সংস্কৃত পড়ালে

যার যা খাদ্য শহরের বাইরে নদীর ধারে এই বাড়িটা অনেকদিন

শনি-সন্ধ্যার পঞ্চভূত আমরা উত্তর কলকাতার কজন বন্ধু মিলে একটা ক্লাব

হরির হোটেল স্টেশনে ট্রেন থামতে-না-থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল বেধে গিয়েছিল।

বাঁট্টুবাবুর টাট্টু ঘোড়া ইজ ঘোড়া বাঁট্টুবাবু-ডাক্তার খাপ্পা হয়ে বললেন। এইচ

সেই সব ভূত আমাদের গাঁয়ে একসময় প্রচুর ভূত ছিল। শুধু

শ্যামখুড়োর কুটির সেই যারা বাংলা মুল্লুকের পাড়াগাঁয়ে রাতবিরেতের অন্ধকারে নিরিবিলি

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

তিন আঙুলে দাদা বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল,-এবার একটা

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

সত্যি ভূত মিথ্যে ভূত সেদিন সন্ধ্যায় ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি ঝরছে! টেবিলবাতির

ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক কুরচি নামে একটা জায়গা আছে, কস্মিনকালেও শুনিনি।

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

দারোগা, ভূত ও চোর কৈলাসপুর থানার দারোগাবাবু ভূতনাথ পাত্রের সঙ্গে