খুলি যদি বদলে যায় এই অদ্ভুত ঘটনাটা আমার ছোটবেলায় ঘটেছিল।

ছুটির ঘণ্টা আমাদের ছেলেবেলায় পাড়াগাঁয়ের প্রাইমারি স্কুলকে বলা হতো পাঠশালা

শনি-সন্ধ্যার পঞ্চভূত আমরা উত্তর কলকাতার কজন বন্ধু মিলে একটা ক্লাব

রাতের মানুষ ঝুলনপূর্ণিমার রাতে গঞ্জের মেলায় ছোটমামার সঙ্গে কলকাতায় যাত্রা

ম্যাজিশিয়ান মামা টুকাই তার বন্ধু কুট্টুসের কাছ থেকে একটা ভূতের

জ্যোৎস্নায় মৃত্যুর ঘ্রাণ কেকরাডিহাকে নেচারস ডেন বলা চলে।–ভদ্রলোক মিটিমিটি হেসে

হরির হোটেল স্টেশনে ট্রেন থামতে-না-থামতেই যাত্রীদের মধ্যে হুলস্থুল বেধে গিয়েছিল।

রাতের আলাপ রাত দশটা বাজলেই আমাদের পাড়ায় লোডশেডিং হবেই হবে।

ঘুঘুডাঙার ব্রহ্মদৈত্য ভূতের স্বপ্ন তো সবাই দেখে! তাই বলে কি

চোর-পুলিশ এ যেন সুকুমার রায়ের ছিল রুমাল, হয়ে গেল বেড়াল,

জ্যোৎস্নারাতে আপদ-বিপদ ছোটমামার সঙ্গে পাশের গ্রামে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলুম। যাত্রার

মুরারিবাবুর মোটরগাড়ি মুরারিবাবুর গাড়ি কেনার পিছনে একটা জব্বর না হলেও

ভুতুড়ে বেড়াল আমার ভাগ্নে ডন যেমন বিছু তেমনি খেয়ালি ছেলে।

কাটিহারের গঙ্গারাম ছোটমামার সঙ্গে রাতবিরেতে বাইরে কোথাও গেলেই কী সব

বাঁট্টুবাবুর টাট্টু ঘোড়া ইজ ঘোড়া বাঁট্টুবাবু-ডাক্তার খাপ্পা হয়ে বললেন। এইচ

বৃষ্টিরাতের আপদ বিপদ আমাদের গোরাচাঁদ রোডে একপশলা বৃষ্টিতেই হাঁটু জল

পি-থ্রি বুড়ো আমার ভাগ্নে ডন মহা ধড়িবাজ বিচ্ছু ছেলে। একেকসময়

রাতদুপুরে অন্ধকারে কী একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। তারপর টের

আধি ভৌতিক জগনমামা বললেন, তাহলে বাবা ঝন্টু ততক্ষণ তুমি মামিমার

জটায়ুর পালক সেদিন খুব মন দিয়ে একটা বই পড়ছি, পায়ে

ডনের ভূত সেদিন সকালে চোখ বুজে একটা রোমাঞ্চকর গল্পের প্লট

হাওয়া-বাতাস সোমবার পুজোর সময় আমার মামাবাড়ির ছোট-বড় সবাই মিলে হিমালয়ে

কৃতান্তবাবুর কাঁকুলে যাত্রা বাস থেকে নেমে একটু অস্বস্তি হচ্ছিল কৃতান্তবাবুর।

চোর বনাম ভূত আগের দিনে চোরেরা ছিল বেজায় ভিতু। যেমন

দারোগা, ভূত ও চোর কৈলাসপুর থানার দারোগাবাবু ভূতনাথ পাত্রের সঙ্গে

অদলবদল রোজ ভোরবেলা পার্কে কিছুক্ষণ বেড়ানো হরিপদবাবুর অনেককালের অভ্যাস। ৫ম

অদ্ভুত যত ভূত ছোটমামার সঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে যাচ্ছিলুম। ছোটমামার

আজমগড়ের অশরীরী তখন আমি ১৮৫৭ খ্রিস্টাব্দের সিপাহিবিদ্রোহ নিয়ে গবেষণা করছিলুম।

দুই বন্ধু আমাদের তেতলার এই ফ্ল্যাটের ঝুলবারান্দায় দাঁড়ালে বাড়িটা দেখা

ছক্কামিয়ার টমটম এমুলুকে রাতবিরেতে বাস ফেল করলে ছক্কামিয়ার টমটম ছাড়া

তিন আঙুলে দাদা বেচারাম এসে ঠাকুমাকে গড় করে বলল,-এবার একটা

সেই সব ভূত আমাদের গাঁয়ে একসময় প্রচুর ভূত ছিল। শুধু

বকুলগাছের লোকটা এ আমার ছেলেবেলার কাহিনি। ইচ্ছে হলে বিশ্বাস না

অন্ধকারে রাতবিরেতে কেকরাডিহি যেতে হলে ভামপুর জংশনে নেমে অন্য ট্রেনে

মুরারিবাবুর আলমারি মুরারিবাবুর একটা আলমারি কেনার দরকার ছিল। কাঠের আলমারি

ডাকিনীতলার বুড়ো যখ আমাদের বাড়ির পিছনে একটা বাগান, তারপর ধূ-ধূ

রাত-বিরেতে মুরারিবাবু খুব বিপদে পড়েছেন! রাতদুপুরে বাড়ির উঠোনে টুপ-টুপ করে

মাছ ধরার আপদ-বিপদ কথাটা উঠেছিল খবরের কাগজের একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে।

শ্যামখুড়োর কুটির সেই যারা বাংলা মুল্লুকের পাড়াগাঁয়ে রাতবিরেতের অন্ধকারে নিরিবিলি

ভূতের চেয়ে সাংঘাতিক কুরচি নামে একটা জায়গা আছে, কস্মিনকালেও শুনিনি।

ভয়ভুতুড়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল। বড় অদ্ভুত বিজ্ঞাপন। সস্তায়

দাড়িবাবাদের কবলে তাঁকে বড়রা বলতেন তোতামিয়াঁ। আমরা ছোটরা বলতুম তোতামামা।

কালো বেড়াল এই নিয়ে পরপর তিন দিন। দিন না বলে

ভূতে মানুষে একালের লেখকদের এই এক ঝামেলা। পুজোসংখ্যা পত্র-পত্রিকা বেরিয়ে

স্টেশনের নাম ঘুমঘুমি ভুল করে অন্য কোথাও নেমে পড়েছি নাকি?

বহুপ্রকার ভূত তখন আমি ক্লাস টেনের ছাত্র। স্কুলে সংস্কৃত পড়ালে

ভুতুড়ে চশমা নাতিকে কোলে নিয়ে আদর করতে গিয়ে মুরারিবাবুর চশমাটা

কেংকেলাস গদাধরবাবু বললেন, আমার ধানবাদের পিসিমাকে তো তোমরা দেখেছ। পিসিমার