আমাদের ছোটো নদী এঁকে বেঁকে চলে
যেতে যেতে নদী যেন কত কথা বলে।
মন খারাপ করোনা মার দেখা পাবে
তোমার ভাসানো নৌকা মার কাছে যাবে।
নদী তুমি বলে দিও আছি আমি ভালো
মাকে ছাড়া আমি যেন সব দেখি কালো।
ভাইবোনেদের দেখতে ইচ্ছে খুব করে
মন টেকে না আমার শ্বশুরের ঘরে।
পুজোতে সবার জন্য শাড়ি জামা এনো
মা ভালো করে এদের সবাইকে চেনো।
সারাদিন বকাঝকা খুঁত ভুল দেখে
তাই রান্না করি আমি জানো চেখে চেখে।
সারাদিন কাজ করে বাঁচেনা তো পল
কেউ কুটোটি নাড়ে না সব দেখি খল।
চারিদিকে তাকালেই সাদা কাশ বন
পুজো পুজো গন্ধ লাগে পুলকিত মন
প্রত্যহ নদীর সাথে কত গল্প করি
কখনো যে মনে হয় নদীজলে মরি।
ভেসে ভেসে চলে যাব বাপের বাড়িতে
সাজাবে যে গরদের নূতন শাড়িতে।
চন্দনের সাজে আমি পরপারে যাব
আমি ওখানেতে গিয়ে শান্তিটুকু পাব।
জানালার ধারে বসে কত কথা ভাবি
কারো কাছে কোনোদিন করিনি তো দাবি।
বিবাহের পরে দেখো হয়ে গেছি পর
কোনোদিন ছিল নাতো মেয়েদের ঘর
কত বছর কেটেছে অপেক্ষা যে করে
গতকাল ছেলের বৌ আসে মোর ঘরে।