সাধ
সুনির আজ খুব আনন্দ, অনেক বিক্রি হয়েছে, কুড়ি কেজি, মাস্টারদা তাকে দিয়েছে প্রায় পঞ্চাশ টাকা, পাঁচ টাকা কেজি দরে। কত বলেছে আগে, ” একটু বাড়াও না, কি সব ঘেটে নেড়ে আনি জানো, মরা ইঁদুর, ছুঁচো, মলমূত, বমি, এঁটো খাবার, পচাগলা মাছ, আরও কত সব….” নজর যে শুধু একদিকে—- ঝেঁড়েঝুরে কুঁড়োতে — রোজগার । পেটের ভাত বলে কথা, হাতে একটু নোংরা ছুলে কি হয়?
নাকে বদ গন্ধ লাগলেই বা কি? আজ মাকে সে চপ খাওয়াবে । মা চোখে দেখে না, ছেড়া শাড়ি, পথে বসে ভিক্ষে করে। সোনু মায়ের জন্য চপ কিনে নিয়ে যায়, ” মা, ওমা, মা— শ্লা সাড়া দেয় না, শুয়ে আছে, মরে গেল নাকি!!! মা চপ এনেছি, উঠে বোস মা…..আজ অনেক টাকা, একটা মরা মানুষের বাচ্চা বড়ো কাগজে ও পেলাস্টিকে প্যাচানো ছিল, সেগুলোও নিয়েছি, হাতে কোন গন্ধ নেই দ্যাখ!!”
মা আর জাগালো না। সোনু কাজের ধান্দায় ঘোরে, কাগজ কুড়োনি কাজ আর করে
