আমার শহর নয়কো তেমন বুড়ো ;
অতীত কালের অস্থি মুদ্রা চৈত্য বিহার কিছু
পাবে না তার কোথাও মাটি খুঁড়ে |
হঠাৎ কখন নদীর ধারে ব্যাপারীদের নায়ে
আমার শহর নেমেছিলো কাদামাখা পায়ে
এই তো সেদিন নারকেল আর খেজুর গাছের ঝোপে
এই তো সেদিন, তবু যেন অনেক অনেক দূর
অনেক শিশির ঝ’রে গেছে,
তাতিয়ে গেছে কত-না রোদ্দুর |
অনেক ধুলোয় মলিন পা তার
অনেক ধোঁয়ায় ঝাপসা দুটি চোখ |
আমার শহর ভুলে গেছে
তার জীবনের আদি পরম শ্লোক |
তবু হঠাৎ আসে যখন পাতা ঝরার দিন
দমকা হাওয়া থেকে-থেকে
ছাদ ছাড়ানো গাছের মাথায় লাগে
আমার শহর খানিক বুঝি
ঝিমিয়ে পড়া তন্দ্রা থেকে জাগে |
চিমনি তোলা ঊর্দ্ধমুখে আকাশ পানে চেয়ে
কি ভাবে সে-ই জানে !
ভেবে-ভেবে পায় কি নিজের মানে ?
পোল বেঁধেছে কল ফেঁদেছে
বসিয়ে বাজার হাট
রাস্তা পেতে মেলেছে ঢের রং-বেরং-এর ঠাট ;
তবু যেন জংলা আদিম জলা
জুড়ে আছে আজো বুকের তলা ||
