মিছিল-সাপের দেহ বাড়ে দিন দিন-
শ্লোগানে বিষের বাঁশীর কাব্য !
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ফ্ল্যাটের সুলতানী শয্যায় শুয়ে
সাপুড়ে নেতা মিছিলের খেল দেখায় ।
স্বদেশের কালো পীচের রাস্তায়
ঝাঁঝরা বুকের লাল রক্তের আলপনা এঁকে দিয়ে
ওরা ঘুমোয় ।
রক্ত-সিঁদুরে রঞ্জিত হয়ে
লক্ষ্মীর ঝাঁপির মুদ্রা হয়ে যায়
বেকারের একদিনের চাকরি পাওয়া
মিছিলের হাজিরা !
ওদের জীবনান্ত হয় নেতার অস্ত্র ,
সে অস্ত্র চালনার মহড়া নেয়
নেশায় বুঁদ হয়ে কুমারী ষোড়শীর সাহচর্যে !