মায়ের আঁচল || Jharna Das

জানো মা!
আমি না আজকাল
একা একা থাকতে শিখে গেছি ,
সেই ছোটবেলায় যখন খুব ভয় পেতাম ,
তোমার আঁচলে মুখ লুকিয়ে রাখতাম ,
এখন আর ওসব মনে হয় না ।
এখন আর আগের মতো ভয় পায় না ।
কারণ আমি জানি!
সেই আঁচল আমি আর পাবো না
সেই কবেই তো তুমি তোমার ঐ আঁচল
সরিয়ে নিয়েছো,
আর আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছো
অজানা এক নিঃসঙ্গ দ্বীপে ।
তবে একা থাকতে থাকতে এই একাকীত্বই
আমার সঙ্গী আজ ।
ভীষণ ভালো আছি জানো!
আসলে মেয়েরা জানে কিভাবে ভালো থাকতে হয়
ওরা ঠিক খুঁজে নেয় ভালো থাকার রসদ ।
আমিও খুঁজে নিয়েছি ।
তোমাকে খুব মনে পড়ে।
মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার কোলে মাথা রেখে
পরম শান্তিতে একটু ঘুমাই।
তুমি বলবে “কি সব ছেলেমানুষী হচ্ছে “।
সত্যি বলছি মা, এই ছেলেমানুষীটা করতে
খুব ইচ্ছা করে।
আর তুমি তোমার ঐ আঁচলটা দিয়ে আমার মুখটা
ঢেকে রাখবে।