মাতৃভাষা
মা আমাকে দেবে !
কি দেব রে বাপ?
ওই কিছু না।
ইম্মন কিছছু চাইস লা…তুর মায়ের কইষ্টটা হয় ক্যানে।
আইয়ার কাইমটো কর্রেক সংসারটো চা্ল্লাই।
তুর বাপটো মুদ্দের কব্বে ছাইড়ে গেছেক। ইচ্ছেটো হল্লেক বছরে কিছু টঙ্কাটো পাঠাইতোক।
এক্ষণতো কিছ্ছুকটি দেই লাই রে বাপ।তু তো বাবুদের বড়্যলুকের ছিলাটো আছ্ছিস।
আইনটো পইড়ছিস।
খর্রচটো নিজ্জেয় চাল্লাস।
দইরটার রে বাপ।
অনেক্ষণ বকবক করছ! এবার থামবে । শুধু বকবক তোমার।আর শোন বাইশ বছর কোলকাতায় আছো একটু কথাবার্তা ঠিক করে বলতে পারো।
বাপ,মুর,তুর এগুলো কি কথাবার্তা।রূপ দেখে আমার বাবাকে ভুলিয়ে ছিলে।ভাষার জন্য বাবা তোমাকে ছেড়ে গেছে। তাছাড়া আমি এত পড়াশোনা করি। আমার এত বন্ধু।সবাই তোমাকে দেখে হাসে।
মুহূর্তরা থমকে দাঁড়ায়।যে ছেলেটাকে মু বড়্য
কইরলাম।সে কি ভাষ্যায় কথ্থাটো বুলছেক।চুখ্খের জলটো মুছ্ছেক বল্যি তুর বাইপটো কাছে চললে যা ক্যানে। তুকে কে আটকায় চেক। যা ক্যানে চুল্লে।তুরা সইব ইক আছ্ছিস।
ও মা একটা বাইক কিনে দেবে।ওই বাবার ছেলেটার বাইক আছে।ওর নতুন বাইক দেখে মটকা গরম হয়ে গেল।
ইত টঙ্কা কুথ্থায় পাব্বক!!
তোমার ওই বরটাকে বলো।বলবে তোমার অবৈধের সন্তানকে বাইক দিয়েছ।আজ আমার বৈধ ছেলে কে দিতে হবে।
আইন নিয়ে পড়ছি তো পাশ করতে দাও ও বাপকে বুঝিয়ে দেব।একটা বৌ থাকতে বাবা মা’র পছন্দের মেয়েকে বিয়ে করে কি করে!!
শুইন ছেল্যা তু বাপ্পের কাছটোতে চললে যা ক্যানে।মু তুর বাপটোকে বইলতে পারবক লা।
তারপর থেকে মুর শূন্যা
ঘইর।
দেখতে দেখতে ছেলেটা তিনবছর বাবার কাছে চলে গেছে।
আমিও পুরুলিয়াতে গিয়ে বাপের বাড়ির ঘর , জমিজমা বেঁচে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা পেয়েছি।
কোলকাতায় ফিরে টিভি শুনে ভাষাটোর পরিপরিবর্তনের চেষ্টা
কইরছিক।আগ্গেও জাইনতাম।বুলতাম লা।
আমি শাড়ি ছেড়ে জামা পড়ি। চোখে রোদচশমা লাগিয়ে চলি। যে টাকা পেয়েছি তার টাকার সুদে একটি পেট দিব্বি চলে যাবে। আমার মাধ্যমিক দিয়ে বিয়ে হয়।তাই পেটে অল্প বিদ্যা ও ছিল।এখন মুখ দিয়ে দু-একটি মানভূম ভাষা বের হয়।যে ভাষার জন্য বর ,ছেলে ছেড়ে গেছে। তারজন্য নিজেকে পাল্টিয়ে দিলাম।
মা কোথায় তুমি?
ছেলে এসেছে। নিশ্চিত আমার বাপের বাড়ির টাকা পেয়েছি জেনে গেছে।একটা বাইকে করে সালোয়ার কামিজ পরা মেয়েকে নিয়ে এসেছে। আবার মা বলে ডাকছে।
আমি জিন্স আর টপ পরে বাইরে এসে বললাম।
Who are you? Are you looking for any person?কাউকে খুঁজছেন।
ছেলে তো কি়ংকর্তব্যবিমুঢ়।
মা তুমি!!তোমাকে কি সুন্দর লাগছে!আর তোমার কথাবার্তা তো ঝক্কাস।
মা ও পুনম আগরওয়াল।ওকে বিয়ে করেছি।আজ বাড়িতে পার্টি । তুমি আসবে কিন্তু।
তুমারি নাম পুনম হেই।মেই তুমারি শ্বাস হুঁ।কুছ তো তুমকো দেনা চাহিয়ে।মেরে লড়কা কো সাথ তুমকো শাদি হুয়া হেই।
ছেলেকে বলি ওর ভাষার জন্য ওকে কদিন বাদেই ছেড়ে দিবি। ভাষাতো ভাষা হই।তাই পাঞ্জাবি বা মানভূম যাই হোক।
পঞ্চাশ হাজারের একটা চেক কেটে বলি আসুন। আমার যোগা ক্লাস আছে।
