লিখন এখনও রওয়ানাই হওয়া গেল না। কখন যে কী হবে

আলঝাইমার এ কী! তপেনদা! হঠাৎ এদিকে কী মনে করে? লিফট-এর

সাঁঝবেলাতে তোমার হাসিটি কিন্তু ঠিক সেরকমই আছে। তাই? হুবহু। রুবি

পহেলি পেয়ার হাঁটা পথে মাইল তিনেক পড়ত। পঁয়তাল্লিশ মিনিট থেকে

কুকুর-মেকুরের গল্প মামা। অ মামা! দেকিচো, এরা ক্যানাল বানানও জানে

ছানি আজ মহাষ্টমী। এবারে রবিবার পড়ে গিয়ে সপ্তমীর ছুটিটাই মারা

কিরণকাকুর শ্রাদ্ধ অফিস থেকে ফিরতেই বাবা বললেন, রতন এসেছিল কিরণবাবুর

ডিড ইউ ডু ইট? অশেষেরও বিয়ে হয়েছিল মুঙ্গেরে। যদিও অনেক

টিটিচিকোরি ভবানীপুরের গঙ্গাপাড়ের একটি জরাজীর্ণ ভাড়াবাড়িতে রায়পরিবার থাকতেন আজ থেকে

বানপ্রস্থ লাইমুকরা থেকে বাসে চেপে এসে বসন্তবাবু পুলিশ বাজার আর

আপাত শুভ্র আমার সঙ্গে পতুবাবুর, মানে পতুমেসোর আলাপ, বলতে গেলে

বাদাম পাহাড়ের যাত্রী বাংরিপোসির বাংলোর অন্ধকার বারান্দাতে পাশাপাশি ওরা দুজনে

ফটকে ফটকে সারারাত আলা পাহারা দিয়েছিল। এই আলায়, এই ভেড়িতে,

মাপ এ কী! হাতল দুটো এরকম করলেন? আঁজ্ঞে? কী যে

আমাদের সময়ে পাটাদার বড়ো ছেলে বিলুর বউভাতে বহু বহু বছর

বাবা হওয়া ডাকবাংলোটা থেকে নদীটা দেখা যাচ্ছিল। সামনে একটা খোয়ার

কম্পাস কুকু-র সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেদিন আমার এক

ওয়ার্ল্ড-কাপ, এবং… একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা। আজাদ

সন্তোষ এবং একটি সেদ্ধ ডিম এবারে কোথাওই বৃষ্টি নেই। শান্তিনিকেতনেও

ভি সি আর রুরু কোথায় গেছে? সীমা বারান্দায় এলে সৌম্য

চারজন উটওয়ালা ও ক্যামাক স্ট্রিটের ফ্ল্যাট নতুন অফিস নিয়েছি হেস্টিংস-এ।

ইঁদুর -1 একটা ইঁদুর খাটের তলা থেকে দৌড়ে বেরিয়ে সোজা

শান্তুকে পাওয়া যাচ্ছে না আজ অফিসে খুব খাটুনি গেছে। বাড়ি

ঝুমরি-তিলাইয়ায় অনিকেতকে ট্রেনটা কোডারমা স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল গয়ার

দুঃসময় রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফোনটা বেজে উঠল। রিসিভারটা তুলে

লেখক হওয়া কলকাতা থেকে শ্যামল এসেছিল। আজই ফিরে গেল। ওকে

শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার চৌপান প্যাসেঞ্জারের গতি কমে এল। জানলা দিয়ে মুখ

ঝুলা বোম্বে শহরের এই দিকটি বেশ নিরিবিলি। দোকান-পাটও কম। কাফ-প্যারেডের

কাজিরাঙা ক্যালকাটা ক্লাবে গত শনিবার হঠাৎ মণীসদার সঙ্গে দেখা সুব্রতর।

প্রান্তিক মিস্টার হোড় বললেন, ব্রিলিয়ান্ট, সত্যিই ব্রিলিয়ান্ট। আসলে একা মিস্টার

জে ফর জেলাসি দেরিটা নেরুলকারের সঙ্গে মিটিং-এর জন্যেই হল। বৃষ্টিও

সগর রাজা দিদি, জামাইবাবু গেলেন কোথায়? এখনও এলেন না তো।

পারিজাত পারিং আপনাদের এই মণিপুর এবং তার রাজধানী ইম্ফল থেকে

হাটগামারিয়ার আয়না বাসটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। ওরা তিন জনে

বাঘের দুধ ডানদিকে কোথায় চললি রে শালাতেহারের পথ কি এদিকে

সামিল পার্ক স্ট্রিট আর সার্কুলার রোডের মোড়ে এসে বাসটা হঠাৎ

পুতলি বাই কী গোলি রমিতা খাটে বসে ছিল। জোড়াসনে। কোলের

উড়ান অফিস থেকে ফিরতে বড়োই দেরি হল মীর। ক-দিন ধরে

বাইয়ানী একটা তিনছক আছে। বালিয়াড়ি আর ঝাউবনের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ

আইনানুগ ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ের কথা। ভারতের সব রাজ্যেই শিকারের

টাকার গাছ ভোর হয়ে গেছে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে এতক্ষণে রোদে

তা প্রথম দিন অফিস থেকে ফিরে প্রমীলাকে দেখেই চমকে উঠেছিলাম।

স্বামী হওয়া মহুয়া মিলন থেকে আসা ট্রেনটা টোরী স্টেশনে ঢুকছিল।

মুন্নির বন্ধুদের জন্য এমনিতেই কয়েকদিন হল এক চাপা টেনশনে ভুগছি।

নবীন মুহুরি সামনে খেরোর খাতাটা খোলা ছিল। খতিয়ান। জাবদা থেকে

একজন ইডিয়টের গল্প বহুদিন পরে পুরীতে এলাম। এসে পুরী এক্সপ্রেস

গানের সামুকাকা বাইরে বিকেল হয়ে এল। জীবনেও বিকেল হব হব।

দূরবীনের দুদিক মেঘের এইমাত্র ঘুম ভাঙল। সারা রাত টাপুর-টুপুর করে

ম্যাথস বাঁদরের তৈলাক্ত বাঁশে চড়ার অঙ্কই হোক, কী চৌবাচ্চার জল

চিন্টুদের বাড়ি আজ অফিস যাইনি। ছুটি জমে গেছিল অনেক। বাইরে

বুলির পা রাসবিহারী অ্যাভিনিউ আর ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে লাল আলোতে

খেলনা শেষের বাসটি চলে গেল। ইম্ফলের দিকে। চৈতি বারান্দায় দাঁড়িয়ে

নাশা সারা দিন কাজে একেবারেই মন বসছিল না নিমেষের। বড়োবাবু

স্বর দূর থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল। যুবক সকালের চোখ ঝলসানো

শারদপ্রাতে পুজো তো আসছে, এসেই গেল, এবার পুজোয় কী করবি

সাইকেল তুমুল বর্ষা। চারা রুইবার সময় আসতে-না-আসতেই যেন ভাদ্রর শেষের

কাঁচপোকার দিন বৈশাখের দুপুরের একটা নিজস্ব গায়ের গন্ধ আছে। সে

ব্রন্টি দিনের কাজ প্রায় শেষ, এবার উঠব অফিস থেকে। ঘড়িতেও

বাখরাবাদের ভুবন বউদিরা সকলেই ভুবনকে ভালোবাসতেন। ওর মাথার একটু গোলমাল

গন্ধী একটু আগেই এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। কাক