সাইকেল তুমুল বর্ষা। চারা রুইবার সময় আসতে-না-আসতেই যেন ভাদ্রর শেষের

মুন্নির বন্ধুদের জন্য এমনিতেই কয়েকদিন হল এক চাপা টেনশনে ভুগছি।

ইঁদুর -1 একটা ইঁদুর খাটের তলা থেকে দৌড়ে বেরিয়ে সোজা

ধোঁকার ডালনা ড্রাইভার শিউশরণ গাড়ি আন্ডারগ্রাউন্ড গ্যারাজে পার্ক করে এসে

সামিল পার্ক স্ট্রিট আর সার্কুলার রোডের মোড়ে এসে বাসটা হঠাৎ

মাপ এ কী! হাতল দুটো এরকম করলেন? আঁজ্ঞে? কী যে

ভগবানের ভাগনে স্কুল ছুটি হতে আর দু-দিন বাকি। সুকোমল মা-বাবার

কুকুর-মেকুরের গল্প মামা। অ মামা! দেকিচো, এরা ক্যানাল বানানও জানে

ঝুমরি-তিলাইয়ায় অনিকেতকে ট্রেনটা কোডারমা স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল গয়ার

বুলির পা রাসবিহারী অ্যাভিনিউ আর ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে লাল আলোতে

ম্যাথস বাঁদরের তৈলাক্ত বাঁশে চড়ার অঙ্কই হোক, কী চৌবাচ্চার জল

বাখরাবাদের ভুবন বউদিরা সকলেই ভুবনকে ভালোবাসতেন। ওর মাথার একটু গোলমাল

সন্তোষ এবং একটি সেদ্ধ ডিম এবারে কোথাওই বৃষ্টি নেই। শান্তিনিকেতনেও

শারদপ্রাতে পুজো তো আসছে, এসেই গেল, এবার পুজোয় কী করবি

টাকার গাছ ভোর হয়ে গেছে। আকাশ পরিষ্কার থাকলে এতক্ষণে রোদে

মিছিমিছি ভাইফোঁটার পরে স্কুল খুলেছে বেশ কিছুদিন হল। মডার্ন স্কুল

আপাত শুভ্র আমার সঙ্গে পতুবাবুর, মানে পতুমেসোর আলাপ, বলতে গেলে

ডিড ইউ ডু ইট? অশেষেরও বিয়ে হয়েছিল মুঙ্গেরে। যদিও অনেক

শান্তুকে পাওয়া যাচ্ছে না আজ অফিসে খুব খাটুনি গেছে। বাড়ি

ফটকে ফটকে সারারাত আলা পাহারা দিয়েছিল। এই আলায়, এই ভেড়িতে,

কম্পাস কুকু-র সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেদিন আমার এক

বাইয়ানী একটা তিনছক আছে। বালিয়াড়ি আর ঝাউবনের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ

স্বর দূর থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল। যুবক সকালের চোখ ঝলসানো

দুঃসময় রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফোনটা বেজে উঠল। রিসিভারটা তুলে

পুতলি বাই কী গোলি রমিতা খাটে বসে ছিল। জোড়াসনে। কোলের

বাঘের দুধ ডানদিকে কোথায় চললি রে শালাতেহারের পথ কি এদিকে

আমাদের সময়ে পাটাদার বড়ো ছেলে বিলুর বউভাতে বহু বহু বছর

একজন ইডিয়টের গল্প বহুদিন পরে পুরীতে এলাম। এসে পুরী এক্সপ্রেস

কাঁচপোকার দিন বৈশাখের দুপুরের একটা নিজস্ব গায়ের গন্ধ আছে। সে

প্রান্তিক মিস্টার হোড় বললেন, ব্রিলিয়ান্ট, সত্যিই ব্রিলিয়ান্ট। আসলে একা মিস্টার

দ্বীপান্তর একটু আগে ঝড় উঠেছিল। ভীষণ ঝড়। এত বড়ো বড়ো

ওয়ার্ল্ড-কাপ, এবং… একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা। আজাদ

আইনানুগ ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ের কথা। ভারতের সব রাজ্যেই শিকারের

ব্রন্টি দিনের কাজ প্রায় শেষ, এবার উঠব অফিস থেকে। ঘড়িতেও

ঝুলা বোম্বে শহরের এই দিকটি বেশ নিরিবিলি। দোকান-পাটও কম। কাফ-প্যারেডের

লিখন এখনও রওয়ানাই হওয়া গেল না। কখন যে কী হবে

কাজিরাঙা ক্যালকাটা ক্লাবে গত শনিবার হঠাৎ মণীসদার সঙ্গে দেখা সুব্রতর।

নবীন মুহুরি সামনে খেরোর খাতাটা খোলা ছিল। খতিয়ান। জাবদা থেকে

অন্য রকম সুমিত্রা ফোন করেছিল। বলল, নির্মলদা, অলকাদি এসেছে। কবে?

গন্ধী একটু আগেই এক পশলা জোর বৃষ্টি হয়ে গেছে। কাক

বাবা হওয়া ডাকবাংলোটা থেকে নদীটা দেখা যাচ্ছিল। সামনে একটা খোয়ার

সাঁঝবেলাতে তোমার হাসিটি কিন্তু ঠিক সেরকমই আছে। তাই? হুবহু। রুবি

আলঝাইমার এ কী! তপেনদা! হঠাৎ এদিকে কী মনে করে? লিফট-এর

নাশা সারা দিন কাজে একেবারেই মন বসছিল না নিমেষের। বড়োবাবু

পারিজাত পারিং আপনাদের এই মণিপুর এবং তার রাজধানী ইম্ফল থেকে

জে ফর জেলাসি দেরিটা নেরুলকারের সঙ্গে মিটিং-এর জন্যেই হল। বৃষ্টিও

ভি সি আর রুরু কোথায় গেছে? সীমা বারান্দায় এলে সৌম্য

ছানি আজ মহাষ্টমী। এবারে রবিবার পড়ে গিয়ে সপ্তমীর ছুটিটাই মারা

হাটগামারিয়ার আয়না বাসটা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। ওরা তিন জনে

বানপ্রস্থ লাইমুকরা থেকে বাসে চেপে এসে বসন্তবাবু পুলিশ বাজার আর

কিরণকাকুর শ্রাদ্ধ অফিস থেকে ফিরতেই বাবা বললেন, রতন এসেছিল কিরণবাবুর

চিন্টুদের বাড়ি আজ অফিস যাইনি। ছুটি জমে গেছিল অনেক। বাইরে

সারগুনা পাখি ও ঝিঞ্চিটি মাতাজী ছোটোনাগপুরের যে অখ্যাত শহরে লেখার

গানের সামুকাকা বাইরে বিকেল হয়ে এল। জীবনেও বিকেল হব হব।

তা প্রথম দিন অফিস থেকে ফিরে প্রমীলাকে দেখেই চমকে উঠেছিলাম।

টিটিচিকোরি ভবানীপুরের গঙ্গাপাড়ের একটি জরাজীর্ণ ভাড়াবাড়িতে রায়পরিবার থাকতেন আজ থেকে

চারজন উটওয়ালা ও ক্যামাক স্ট্রিটের ফ্ল্যাট নতুন অফিস নিয়েছি হেস্টিংস-এ।

উড়ান অফিস থেকে ফিরতে বড়োই দেরি হল মীর। ক-দিন ধরে

লেখক হওয়া কলকাতা থেকে শ্যামল এসেছিল। আজই ফিরে গেল। ওকে

সগর রাজা দিদি, জামাইবাবু গেলেন কোথায়? এখনও এলেন না তো।