এতো তীব্র নীরবতাতেও ঘুম আসেনি আর পৃথিবীর।
থেমে গ্যাছে গান? পৃথিবীর চোখে ঘুম নেই-
তবু মানুষ ঘুমাচ্ছে, বুকের উপর হাত রেখে।
উল্কা খসার মতো খসে গেছে হলুদ পাতা
আর কোনো পাখি নেই।
জেগে আছে তাই পৃথিবীটা?
পাখির আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় মানুষের,
আর পৃথিবী ঘুমাতে যায় পাখির গান শুনে!
ঘুমের জন্য গান শুনতে হয়, কবিতা কিন্তু ঘুমাতে দেয় না বরং জাগিয়ে রাখে!
বুকে ভাঁটিয়ালির ব্যাথা নিয়ে ওপারের ডাকে মাঝি দিয়েছে সাড়া-
গান নেই, কবিতা অভিমানে ভারী পালক ফেলে রেখে যায় খোয়াই-এর পাড়ে।
সায়াহ্নে পৃথিবীর চোখ নিভে ঘুম এলো
কবিতার চোখ জ্বালা করছে অদ্ভূত এক ঘুমে,
তবু কবি জেগে আছে হাতে তার বারুদভরা সিগারেট।
শুধু বামপাশের বুকপকেটে রাখা দেশলাইটা আর নেই, হারিয়ে গ্যাছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না আর!
