বদবু
ম্যানহোলের ঢাকনা খোলা, স্তূপীকৃত দুর্গন্ধযুক্ত পচা পাক চারপাশে । বিকট গন্ধে পথচারীদের নাকে চাপা রুমাল, কোনওক্রমে চলে যাচ্ছে সবাই । পল্টু উঠে এলো বাইরে, কামখতম। নেই মাস্ক, নেই গাম্বুট, নেই গা-ঢাকা এপ্রন, ওসব চোখেও দেখে নি। সর্বশরীরে নোংরা পাক। ম্যানহোলের ভিতর বিষাক্ত গ্যাসে যখন তখন প্রাণ বেড়িয়ে যেতে পারে । পিচিক করে মুখের পান ছুড়ে ফেলে পল্টু । “শালা….গুটখা বা পান মুখে না রাখলে এ কাজ করা যায়?” সোনিয়া পল্টুর কাছে আসতে চায় না, বলে, “এ কাজ ছেড়ে দাও, সরকার যে লোম্বাজুতো, মুখ বাঁধবার কাপড়জামা দিয়েছে ওগুলো পড়ে নাবতে পারো না?”
পল্টু হাসে, সাফাই কর্মীর বউয়ের আবার ঘেন্না ! সে জানে, একটা বাচ্চা হলে সোনিয়ার শরীরি গন্ধ সয়ে যাবে।
