থিকথিকে ভিড়,
দমবন্ধ করা পরিবেশ,
এপাশ ওপাশ এড়িয়ে সাবধানী মা চলেছে বাচ্চাকে নিয়ে,
সামনেই এক্সিডেন্ট হয়েছে,
বাড়ি ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি,
আটটা পাঁচের লোকাল ঢুকেছে,
একটু অপেক্ষা,
স্বামী ফিরবে,
অনেকক্ষণ ফোনে ট্রাই,
নট রিচেবেল বারে বারে।
চলন্ত টোটো করে বাড়িতে ফেরা,
আবার ফোনে ট্রাই,
ঘন্টা তিনেক হয়ে গেল।
ট্রেন ধরেই তো ফোন করেছিল।
এলোমেলো চিন্তার জট,
পাড়া থেকে খবর এল, দাদা হাসপাতালে,
একাকী বাচ্চা ঘুমিয়ে বিছানায়,
ছুটলো হাসপাতাল,
স্বামীও ঘুমিয়ে চিরনিদ্রায়,
জলবিহীন নিথর চোখে
গুনছে প্রমাদ,
ঝড়ের পরে ধ্বংস সামলানোর।