তুই পরজন্মে বিশ্বাস করিস?
আমার কিন্তু বেশ লাগে ভাবতে!
উত্তর খুঁজছি…
তবে তো বলতে হয় আগের জন্ম বলে কিছু ছিল,
তুই মানিস? আমি মানি..
এই চিঠি অনেক শতাব্দী, অজুত,নিজুত বছর আগের…….
ধর, খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীতে তুই ছিলিস আর্য্য যাযাবরদের দলপতি আর আমি ছিলাম তোর শহরের নতুন মুসাফির!
হয়তো তুই ছিলিস সুদুর সেই ইজপ্টের Mark Antoni আর আমি ছিলাম তোর Cleopatra…
হয়তো বা মাখো মাখো শীতে আমরা ছিলাম পরিয়ায়ী পাখি….
ডানা মেলে উড়ে ছিলাম সুনীল ওই দিগন্তে। জানি এসব শুনে তুই খুব হাসছিস!
তাই এই হারিয়ে যাওয়া চিঠিগুলো,
আর এ জন্মের না পাওয়া গুলোকে
একটু একটু করে জমিয়ে রাখছি।
যখনই তুই দিশেহারা চোখে আমায় খুঁজিস, দক্ষিণা হাওয়ায় এলোমেলো চুল গুলো কপাল, ঠোঁট ছুঁয়ে, আদর করে।
তাই এই না মেলানো বিয়োগের অঙ্ক গুলো কে জমিয়ে রাখছি,
জমিয়ে রাখছি দীর্ঘশ্বাস গুলো কে,
একটু একটু করে জমিয়ে জমিয়ে পরজন্মে আমি বৃষ্টি হবো….
আর তুই হবি সমুদ্র!
তোর নীল সফেদ ফেনামাখা বুকে ঝরে পরবো অঝোর ধারে, পরম সোহাগে…..
পরজন্মে!!!
