এখনো
আলনায় ভাঁজ করে রাখা আছে তোমার জামা-শাড়ি,
এখনো
ঘরের মাঝে চুপচাপ দাঁড়িয়ে তোমার হুইল চেয়ার,
ঝুল বারান্দায় কাঠের টুলটা এখনো তোমারই প্রতিক্ষায়,
অনেক রাত না ঘুমানো চোখ দুটো খুঁজে ফেরে তোমাকে,
তোমায় ছেড়ে আসার সময় তাকিয়ে থাকা চোখ দুটো,
আজকে চিরতরে বন্ধ হলো।
তোমার বাড়ি , তোমার ঘর, তোমার আসবাব
সব কিছু রইল পড়ে।
কিছু ভালো, কিছু খারাপ স্মৃতি সাথে করে
দিলে পাড়ি না ফেরার দেশে,
সংসারের খেলা সাঙ্গ হল এক নিমিষে।
ওপারের আকাশ বুঝি অনেক বেশি নীল,
বাতাসে ফুলের গন্ধ ভাসে!
ঘরের ঘেরাটোপ নেই বুঝি আর,
পায়ের তলায় সর্ষে বুঝি এখন, নেই কোন দাবী?
নেই কোন লুকিয়ে থাকা বাঁধন !
শেষের বেলায় হয়নি দেখা, অপেক্ষায় থেকো,
আমার ভাগের কাজ মিটলে পরে:
মনে করে ডেকো।