জানালার নীচে একটা লোক
০১.
ধীরে বও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ
বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী।
উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক
গোরস্থানে সংহত কফিনে…
শ্রীদিগন্ত সেন থামল। এবং তখন সন্ধ্যা ও সবরকম শব্দ খুব বিষাদগ্রস্ত নরমতায় গলে পড়ছে, এমনকি আকাশে কিছু জলহাঁসকেও ‘আঁক আঁক’ ধ্বনিপুঞ্জ নখের আঁচড় দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে দেখছি আমরা–ঠিক ওইভাবেই গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরে যায়, হয়তো চারজনের মধ্যে আমিই একা বুকে ও মস্তিষ্কে হিমবাহ চলনশীল টের পাচ্ছি, এ একটা অদ্ভুত সন্ধ্যা চিকনডিহির বাংলোয়।
শুধু শ্ৰীঅমর্ত্য (৩৪), আমাদের দ্বান্দ্বিক তত্ত্ববাদী বন্ধু এবং হার্বার্ট মারকুইসের ভক্ত অমর্ত্য রায় বলে উঠল, বড় সেকেলে–কিন্তু আমরা কেউ-ই বাক্যটা নিলুম না।
কবি দিগন্তের (৩৬) খুনীদের মতো চৌকো চোয়াল, একরাশ চুল পেঁয়াজের শেকড়ের মতো, তামাটে রঙ, ক্ষুদে কুতকুতে চোখে পুরু কাচের চশমা। টকটকে লাল শার্টের নিচে ডোরাকাটা ঢিলে পাতলুন, পায়ে বেঢপ পেতলের বকলেসলাগা চটি। সেই পেতলটা থেকে আলো, চিকনডিহির মাঠে বালির পাহাড়ের চূড়া থেকে যে আলো আসছিল, মুছে যেতে দেখলুম। এবং আমার মনে হল, সত্যি কি ও ত্রিশদশকী বিষাদবায়ুগ্রস্ত প্রেমিক? রাত্রি আমাদের হোস্টও মাননীয় বন্ধু জেলাশাসক শ্রীবিহ্বল মজুমদারের (৪২) বউ শ্ৰীমতী রাত্রি (২৬) দরজার ধারে দাঁড়িয়ে কী দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুম পাচ্ছে বলে চলে গেলেন পর্দার আড়ালে।
মনে হল, কারো কথা বলতে ইচ্ছে করছে না কিছুক্ষণ। এটা কি দিগুর ওই ত্রিশদশকী কবিতা আবৃত্তির দরুণ, নাকি নির্জন চিকনডিহির মাঠের এই প্রাকৃতিক ঘটনাবলী? ঠিক বোঝা গেল না।
এই সময় চাপা স্বরে অমু বলল বিহ্বলকে (ডি এমকে বিহুটিহু বলতে পারা যায় না), লুম্বিনীতে কিছু হল না তো এক কাজ করলে পারতেন–ডক্টর বাগচীর কাছে, মানে এস কে বাগচী, নার্ভ স্পেশালিস্ট যিনি… ।
বিহ্বল একটু হেসে বললেন, সেও হয়ে গেছে। ও কিছু হবার নয়।
আমরা ফের দুতিন মিনিট চুপ করে থাকলুম। হুঁ, কবিতায় কিংবা চিকনডিহির মাঠে কিংবা সন্ধ্যাবেলায় কী ছিল বা কী থাকে, সব সুবচনীকে ধীরে বইতে হয়। আর কী হিম মস্তিষ্কে! কিছু ভাবতে ভালো লাগে না, কিছু ভালো লাগে না! ঘুলিয়ে যায় যুক্তি ও বিবেক, মরিয়া হতে ইচ্ছা করে অনিবার্যের বিরুদ্ধে। আমি হতভাগিনী রাত্রির কথা ভাবতে চেষ্টা করলুম। রাত্রি আমার নতুনতম আবিষ্কার–এখানে চিকনডিহির বাংলোয় জেলা শাসকের ঘরণী! মুখ তুলে ঘাড় উঁচু করে কষ্টে তাকাতে হচ্ছে তার দিকে। আর ওই রাত্রিকে একদা মাথা নিচু করলেই দেখতে পেতুম–এবং বুকের নিচে। হায়, সে এখন মাথার ওপর কতদূরে! চেনা যায় না, চেনা যায় না!
সেই রহস্যময় রুদ্ধবাক যেন জড়ভরত, ভারত বেয়ারা (আমার নাম-অ ভারত অ-অছি) দুটো সাদা জীনের বোতল রেখে গেল আর পাঁচটা গ্লাস। তিনজনে তাকাতাকি করলুম। রাত্রিও বসবে নাকি? কিন্তু লনে চেয়ার রয়েছে ছটা–একটায় রাত্রি এসে একবার বসেছিল তিন-চার মিনিট। তারপর জানালার ধারে যাই বাবা, এসব পোষায় না, বলে উঠে গিয়েছিল। ডি এম বেচারা সত্যি বড্ড বিব্রত বোধ করছেন স্ত্রীকে নিয়ে। পাগল হলে বেঁধে রাখা যায়, কিংবা রাঁচিটাচিতে রাত্রির অসুখ দুর্বোধ্য। কতকটা হ্যালুসিনেশান আর সিজোফ্রেনিয়ার মাঝামাঝি। তা এতক্ষণে আমাদের যেন চমক লাগল। চেয়ার ছ’টা কেন? গ্লাসই বা পাঁচটা কেন?
বিহ্বল মৃদু উচ্চারণ করলেন, ভারত, বরফ। ভারত-অ চলে গেল শূন্য ট্রে নিয়ে। তখন উনি ঘড়ি দেখলেন কবজির, তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে সম্ভবত চাঁদ উঠছে– কি না দেখলেন, তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, কেউ গাড়ির শব্দ পাচ্ছেন?
আমরা ব্যস্ত হয়ে কানগুলোতে মন রাখলুম এবং চোখগুলো দিলুম ঢালু হয়ে যাওয়া ধূসর রহস্যময় রাস্তায়। চারদিকে শুধু বালি আর বালি। হরেক জাতের ক্যাকটাস আর কেয়াঝাড়। আর সরকারী প্রযত্নে খচিত ঝাউবন। বিশ সাল আগে দশ মাইল দূরের সমুদ্রে এসে এতখানি ভূগোল বদলে দিয়েছিল নাকি। সব মাটি ঢেকে বালিয়াড়ি আর টিলা গড়ে উঠেছিল। সরকারী যোজনা তাদের আরও শোভন করেছে। কখনও কখনোও রাষ্ট্রীয় এবং প্রাকৃতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সৌন্দর্য প্রয়োজনকে খুন করে। কারণ আমরা তিনজন আসবার সময় পথের গ্রামে প্রচুর পাঁজরের হাড় গুণে এসেছি মানুষ ও জন্তুদের!
কিন্তু তেমন কোনও শব্দ কি শুনলুম? শুধু মৃদুগামী সান্ধ্য বাতাস, দূরের ঝাউবনে, অস্পষ্ট কী স্বর, উড়ন্ত জলহাঁস, ধূসরতা, বালিয়াড়ি জুড়ে বিষাদের নরম শিশির–সেই কবিতাটি ফিরে এল।
ধীরে বও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ
বিষাদের সুর বাজে–মৃত্যু অনুগামী….
শিউরে উঠলুম। এই কি মৃত্যুর স্বাদ? অনুগামী মৃত্যু কি পা টিপে টিপে সত্যি সত্যি আসছে–ধীর অনুসরণে, বালিয়াড়িতে দীর্ঘ ছায়া ফেলে, তার পায়ের শব্দ ফুটে উঠছে ক্রমশঃ, এই নির্জন সন্ধ্যার বাংলোয়? অথচ মস্তিষ্কে এ কীরকম হিমবাহ স্বপ্নের মধ্যে বিপদ আসার মতো অসহয়তা, এবং যখন শরীর জড়বস্তু ছাড়া কিছু নয়।
কিছুতেই এই ভাবটা ঘুচল না। জিনের গ্লাসটা হোস্টের আগেই তুলে নিলুম অভদ্রতা নিশ্চয় হল কিন্তু যুদ্ধের গোলাগুলির মধ্যেও আত্মরক্ষার উপায় বালায় যে সনাতন বোধ, সে যেন খুঁচিয়ে দিল–তৈরি থাকো, তৈরি হয়ে পড়ো, ঝটপট! আসন্ন যা-যা অনিবার্য, তার জন্যে।
আর কেউ আসবেন নাকি? অমু প্রশ্ন করল।
হোস্ট জেলাশাসকটি বললেন, হু। কর্নেল।
দিগন্ত চেয়ার ছেড়ে সোজা হল।…..কর্নেল! কে তিনি?
কর্নেল নীলাদ্রি সরকার। এলে দেখবেন, এক অসাধারণ পারসোনালিটি! যে কোনও বয়সের লেডি অর জেন্টলম্যান হোক না, অ্যাটওয়ান্স সে টের পাবে, কর্নেল ইজ এ ভেরি ভেরি গুড কমপানিয়ান! সো চারমিং, সো ইনটেলিজেন্ট, সো মাইটি সেন্স অফ ডিডাকশান ফ্রম দা ফ্যাকটস, সো এলাবোরেট নলেজ অফ ডিটেকশন…..,
মলোচ্ছাই! বাংরেজি ঝাড়ছে দেখি! এ যে মাল না টানতেই গন্ধে বেহেড হয়ে গেল! বিকেলে লোকটা তার মানসিক রুগী বউ (আহা, আমার রাত্রি! আমার রহস্যময়ী রাত্রি!) আর তার এই চাকরি প্রসঙ্গে একটা শব্দ বারবার ব্যবহার করছিল : হামড্রাম একজিস্টেন্স। লালচে চুলওয়ালা লম্বা নাকবিশিষ্ট এই লম্বু ফর্সাগুলো বরাবর ব… নির্বোধ হয় দেখেছি। রাত্রি, হায়, রাত্রির মতো আত্মসচেতন সহস্রচক্ষু সেনসেটিভ মেয়ে তো কম দুঃখে পাগল হয়নি!
কিসের ডিডাকশন-ডিটেকশন বুঝলুম না। অমু স্পষ্টভাষী স্বভাবে আস্তে বলল।
হি ইজ অ্যাকচুয়ালি এ প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর।
অফ?
ক্রাইম। বলে খুক খুক করে হেসে বিহ্বল গেলাস তুলে বললেন–চিয়ার্স!
আবার আমার মাথার ভিতর একটুকরো বরফ ধসল। ক্রাইম! স্বপ্নের মতো চেঁচানোর চেষ্টা করে বললুম–কী ক্রাইম?
জেলাশাসক ঠোঁটে হাসি রেখে জবাব দিলেন–মার্ডার! অমনি আরর এই দন্ত জিহ্বা কম্পনকারী ধ্বনিটি বিস্তৃত হতে হতে কোথাও দূরে আরও ভয়ঙ্কর হতে থাকল এবং বালিয়াড়ির মাথায় ঝাউবনে যেন আগুন লাগল। তখন বিহ্বল মজুমদার খিকখিক করে হেসে বললেন, আসছেন। কর্নেল ইজ কামিং!
যেন মহানন্দে পরপর দুটানে গেলাস শেষ করে এবং ফের ভরে ও শেষ করে জ্বলজ্বলে চোখে সেইদিকে তাকালেন। চাউনি দেখে ভয় লাগল। কী নীল, কী জাম্ব!
মার্ডার! বাবার শিউরে উঠলুম। অথচ সবই স্বপ্নের মধ্যে এত অসহায়, কিছু করা যায় না, কারণ উজ্জ্বলতাগুলি বুকে নিল কঠিন শামুক গোরস্থানে সংহত কফিনে।…..
এবং ঠিক সেই সময় ঘর থেকে রাত্রির আর্ত চিৎকার শোনা গেল–তোমরা এস, তোমরা এস! জানালার নিচে সেই লোকটা এসেছে। জানালার নিচে সেই লোকটা?
মুহূর্তে একটা হতচকিত হুলুস্থুল ঘটে গেল এবং তাই স্বাভাবিক ছিল।
আমার ডাইনে, যেখানে দিগু ছিল–তার মাথার ওপর দিয়ে ঝাউবনের কালো বাসায় তখন লাল চাঁদটা পাখির ডিম ভেঙে যাওয়া ব্যাপার, হলফ করে বলছি ঠিক তাই এবং না হলে সেই লাল থলথলে গোটাটার মধ্যে প্রথমে আমার চোখদুটো তারপর মগজসমেত আমি নিজে আঠালো চ্যাটচ্যাটে বস্তুতে আটকে পড়তুম না অন্তত আধমিনিটের জন্যে! দুদ্দাড় ধুপধাপ অস্পষ্ট শব্দগুলো পরিস্থিতিকে মুচড়ে ভয়ের বস্তায় ভরে ফেলছিল। দিগুর চেয়ারটা পড়ে যেতে দেখলুম, কিংবা আমারটাই–(পরে দেখেছিলুম সবকটা চেয়ারই পড়ে গিয়েছিল টেবিলটা বাদে) অমুর কথা শুনলুম–কী ব্যাপার এবং লম্বা নির্বোধ ভদ্রলোকটি, আমাদের মাননীয় বন্ধু ও হোস্ট, কুসুমগলা লালচে, ব্যাপারটার মধ্যে অদ্ভুত ভঙ্গিতে পিছলে যেতে যেতে চেঁচিয়ে উঠলেন–রাত্রি! রাত্রি! ভয় নেই–ভয় নেই! আর আমার তখনও স্বপ্নের মধ্যে আটকে পড়া মাকড়সার মতো হয়েছে। কিন্তু তাহলে তো চলবে না। আমাকে শক্ত হতে হবে। রাত্রি–আমার রাত্রির ডাক! দ্বিতীয়বার রাত্রি বুক ফেটে চেঁচাল–সেই লোকটা এসেছে। জানালার নিচে সেই লোকটা! বাঁচাও, বাঁচাও! একটু পরে দেখলুম, আমি দিগু আর অমুকে ঠেলে বারান্দা থেকে ঘরে ঢোকার চেষ্টা করতে গিয়ে ভারি পর্দাটা ফরফর করে ছিঁড়ে ফেলেছি। কখন লনের ছইঞ্চি খাপি দলদলে ঘাসে সেই আঠালো রঙীন ব্যাপারটা মুছে ফেলে এসেছি, হুঁশ নেই। মুছে ফেলেছি বলার কারণ, এখন আমার শরীর ভীষণ খসখসে শুকনো লাগছিল। আর ডাইনে দুতিন মিটার দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখছিলুম ব্যাটাছেলে ভারত-অমুকে-খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট থাকায় দুর থেকে বিষাদময় আজকের সন্ধ্যা ও লাল আঠাটার মধ্যে তাকে সনাক্ত করা। কঠিন যে সে একটি সজীব পদার্থ।
ভিতরে কিছু ঘটছিল। নির্বোধ ভদ্রলোকের রাত্রি রাত্রি চিৎকার, দুমদাম শব্দ, রাত্রির চেরাগলায়–বাঁচাও বাঁচাওকরুণ কান্না। দিগু বিকট গৰ্জাল–অ্যাই ভারত, জানালার নিচেটা দেখে এস শীগগির!
অমু বলল, টর্চ! টর্চ নিয়ে যাও!
আমি বললুম– লাঠি! লাঠি!
ভারত করুণ কেঁদে বলল, মুই একা পারিবু না সার! আপুনি আসুন।
তখন অমু, দ্বান্দ্বিক জড়বাদী ও অমর্তে অবিশ্বাসী অমর্ত্য তার বলিষ্ঠ বেঁটে দেহ নিয়ে তার হাত ধরে বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিল পূর্বদিক। ঘুরে পেছনে চলে গেল বাংলোটার। তার যাওয়ার মধ্যে খুনে স্বভাবের লক্ষণ ছিল। যেন বিপ্লব এলে এরকম মরণাপ সে দেবে পরিখায় এবং জানালার নীচের লোকটার মতো শ্রেণীশত্রুর চুল খামচে ধরবে। ফের শিউরে উঠলুম।
ঢুকে দেখি সুদৃশ্য হারিকেন ল্যাম্প জ্বলছে এবং এটা বসার ঘর। আমরা দুজনে দুদিকে দৌড়ে গেলুম। সৌভাগ্যবশত, আমি আরেকটা পর্দা ছিঁড়ে (পরে দেখেছি এত ভয় পেয়েছিলুম, কিংবা রাত্রির অসুখের বিরুদ্ধে এত বেশি অবচেতন হিংসা ছিল যে দুটো পর্দা ফেড়ে ফেলেছি) আরেক ঘরে ঢুকে আরেকটা ছোট্ট আলোর গম্বুজ হাতে নিয়ে জেলাশাসককে দেখলুম, অচেতন স্ত্রীর মুখের দিকে ঝুঁকে রয়েছেন। আমার শব্দ পেয়ে বললেন, অজ্ঞান হয়ে গেছে!
সামনে বিছানার ওধারে খোলা পর্দা ওঠানো জানালা। তার নিচে অমু ভারতকে দেখতে পেলুম। অমু বলল, কই, কেউ তো নেই! এখানটায় ঘাস বড্ড, বালি থাকলে পায়ের দাগ পাওয়া যেত!
বিহ্বল বললেন, ও কিছু না চলে আসুন! ওর হ্যাঁলুসিনেশা!
অমু জানালায় নাক ঠেকিয়ে বাইরে থেকে নিস্তব্ধ রাত্রিকে দেখছিল। চমকে উঠলুম ওর চোখ দেখে। কী নীল, কী জান্তব! অমু বলেছিল, রাত্রি তার চেনা মেয়ে। আমি কাকেও বলিনি কিছু। তবে দিগুও ইশারা দিয়েছিল, রাত্রিকে সে চিনত। এই চেনাচেনির ব্যাপারটা এইসময় মাথায় এসে মনে হল, আমরা সবাই আজ এক ভয়ঙ্কর নাটকের পাত্রপাত্রী যেন।
হ্যালুসিনেশান! ভুল ঘরে ধাক্কা খেয়ে দিও চলে এসেছিল। এখন সবিস্ময়ে বলল।
হ্যাঁ আজ দুপুর থেকেই এই হচ্ছে। এ নিয়ে চারবার হল। জেলাশাসক বললেন।
আমি বললুম– সেন্ট্রি গার্ড রাখলে ভাল হতো মিঃ মজুমদার।
জেলাশাসক হাসলেন। নাঃ। স্রেফ হ্যালুসিনেশান! এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে। তারপর সম্ভবত স্মেলিং সল্টের শিশি নিয়ে এলেন হোয়াটনটের মাথা থেকে।…
.
০২.
কিছুক্ষণ পরে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে ফের লনে পৌঁছলুম। ভারত চেয়ারগুলো ঠিকঠাক করে দিল। এখনও চাঁদ খুব ঝকমক করছে না। রাত্রি এখন আমাদের সঙ্গে। সে হাসিখুশি। পায়ের ওপর পা তুলে দোলাচ্ছে এবং দিগুকে কবিতা শোনাতে বলছে। সেই কবিতাটাই শুনতে চায় সে বারান্দা থেকে নাকি শুনছিল কিছুক্ষণ আগে। দিগু একটু কেসে রেকর্ড বাজানোর ভঙ্গিতে চাপা আবৃত্তি করে গেল
ধীরে বৃও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ
বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী।
উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক–
গোরস্থানে সংহত কফিনে…
হঠাৎ রাত্রি বাধা দিল, দিগম্বাবু! এ কিন্তু আচমকা রসভঙ্গ হলো–যাই বলুন। রাত্রি হেসে উঠল।
দিগু বলল, কেন বলুন তো? (আশ্চর্য, দিগুর চোখদুটও অত নীল কেন? জান্তব কেন?)
বেশ চলছিল। হঠাৎ শামুক গোরস্থান কফিন…এসব কী। যেন পূরবী-তে আচমকা ঝাঁপতালে মালকৌষের আক্রমণ!..রাত্রি মাঝে মাঝে কী চমৎকার সুস্থ ও স্বাভাবিক কথা বলছে! তার স্বামী দুঃখিত মুখে তাকালেন কি তার দিকে? মৃদু চাঁদের গোলাপী আভা ছাড়া আলো নেই–তাই সব দুঃখময় মনে হচ্ছিল।
দিগু বলল, একটা গোরস্থান দেখলুম ওখানে। তাই।
জেলাশাসক জানালেন, হ্যাঁ। দ্যাটস এ ট্রাজিক স্টোরি। ১৯৪২-এ এদিকে অগাস্ট আন্দোলন দমন করতে ব্রিটিশ সরকার একদল সোলজার পাঠায়। তারা সেই ভয়ঙ্কর সমুদ্রবন্যায় মারা যায়। তারপর…..বলেই ঘাড় ঘুড়িয়ে কী দেখতে দেখতে ফের বললেন, আশ্চর্য! কর্নেলের গাড়ির শব্দ শুনলুম কতক্ষণ আগে, মনে হলো আলোও দেখেছি–অথচ এখনও আসছেন না তো!
রাত্রি সুস্থ। ও বলল, ওঁর যা অভ্যাস। কোনও বালিয়াড়ির চুড়োয় বসে চাঁদ দেখছেন।
এই সময় ফাঁক পেয়ে তাকে জিগ্যেস করলুম, মিসেস মজুমদার, ইয়ে–আপনি জানালার নিচে যে লোকটা দেখেছিলেন, তার পোশাক কী রকম?
নিশ্চয় ভুল করলুম। কারণ, অমনি রাত্রি ফের সুস্থতা হারাল। সে হি-হি-হি-হি করে এত জোরে হাসল যে চুল খুলে গেল। তার চশমা পড়ে গেল। সে দিগুর দিকে আঙুল তুলে অসংলগ্ন ভাবে বলে উঠল–এর মতো–ঠিক এই ভদ্রলোকের মতো! ওই পোশাক! ওইরকম চেহারা! আমি ওকে আর তাবলে ভয় পাচ্ছিনে। উ–আমি কি কচি মেয়ে? এবং তাতেও ক্ষান্ত হলো না। সে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে আরও বলল–কী ভেবে এসেছ তোমরা? কী মতলব? এই ডি এম বাহাদুর! এদের অ্যারেস্ট করছ না কেন? এই থ্রি মাস্কেটিয়ার্স কী জন্যে এসেছে জানো?
বিহ্বল বিব্রতমুখে টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওর কাধ ধরে বললেন, প্লীজ, প্লীজ! রাত্রি, আর নয়। ছি ছি, এ কী করছ তারপর চেয়ার থেকে উঠে এসে ওকে ধরলেন। নিয়ে গেলেন বাংলোর দিকে। আমি প্রচণ্ড অপ্রস্তুত-মুখ নিচু করে বসে রয়েছি। দিগন্ত চাঁদ দেখছে। অমু রাগী-চোখে আমাকে লক্ষ্য করছে।
তারপর বিহ্বল এলেন। এসে বললেন, নেভার মাইণ্ড! হ্যালুসিনেশান তো সজ্ঞানে হয় না। তবে আশ্চর্য, ও প্রতিবারই জানালার নীচেকার লোকটার যা বর্ণনা দিচ্ছে, তার সঙ্গে দিগন্তবাবুর পোশাক বা চেহারার আশ্চর্য মিল!
দিগন্ত নার্ভাস হেসে বলল, কিন্তু আমি তো বরাবর এখানে আছি। পিছনে যাই-ই নি।
ডি এম বললেন, সেই হচ্ছে মজা। এক মিনিট–দেখাচ্ছি। ডাক্তারদের হাল ছেড়ে দিয়ে নিজেই ভাবছিলুম কিছু করা যায় নাকি। আফটার অল, এ তো মানসিক ব্যাপার। দেন–হুঁ ইজ হার অলটাইম কম্পানিয়ান, তার পক্ষে অনেককিছু করা সম্ভব। আমি তাই হ্যাঁলুসিনেশানের ব্যাপারে পড়াশুনা আরম্ভ করলুম। আশ্চর্য লাগছে–এই একটু আগে মনে পড়ল, আমার কাছে একটা ভালো বই রয়েছে তার এক জায়গায় অবিকল জানলার নিচে একটা লোকের হ্যালুসিনেশান বর্ণনা করা হয়েছে। ভারত! আমার টেবিল থেকে সবচেয়ে মোটা বইটা নিয়ে এস তো।
ভারত তক্ষুনি এনে দিল। এবং একটা হারিকেনও। বিহ্বল পাতা উল্টে খুঁজতে ব্যস্ত হলেন। আমি টেবিলে আদ্ধেকভরা অসমাপ্ত গ্লাসগুলোর দিকে তাকালুম। এবার একটু উত্তেজনার দরকার। কিন্তু কেউ খাচ্ছে না কেন?
বিহ্বল পড়া শুরু করলেন : বইটার নাম ফেনোমেনোলজি অফ পারসেপসান। লেখক মার্লো পোঁতি। এই যে, ৩৪২ পাতায়।
The hallucination is not a perception, but it has the value of reality, and it alone counts for the victim. The world has lost its expressive force and the hallucinatory system has usurped it. এরপর দেখুন ইয়েস, পেজ aptats 2115 63PS: Hallucination causes the real to disintegrate before our eyes, and puts a quasi-reality in its place. তারপর এই চরম জায়গা–যা অবিকল আমার মিসেস বলছে, She could see a man standing in the garden under her window and pointed to the spot, giving a description to the mans clothes and general bearing, was astonished when someone was actually placed in the garden at the spot in question, wearing the same clothes and the same feature. She looked carefully, and exclaimed, yes, there is someone but it is somebody else!
তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠলুম-আশ্চর্য তো!
সম্ভবত রাত্রি বইটা পড়েছে। সেটা স্বাভাবিক। ও ছিল ফিলসফির ছাত্রী। এ বইটা আসলে বুঝতেই পারছেন নাম শুনে একটা ফিলসফির বই। এবং এই অংশটা পড়েই শী ইজ কোয়াইট ইমপ্রেসড। মাথায় ঢুকে গেছে।
অমু আস্তে বলল–অ্যাণ্ড অ্যাটাকড উইথ হেল। হ্যাঁ চিয়ার্স! সে অধীর হয়ে গ্লাস তুলল।
সবাই তুললুম অসমাপ্ত গ্লাসগুলো। বিহ্বলও চিয়ার্স বলে নতুন দফায় শুরু করার ভঙ্গিতে গ্লাস তুলে ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলেন।
সেই সময় দূরে গরগর গাড়ির শব্দ হচ্ছিল, চঁদটাও সোনালি হয়ে পড়েছিল কখন, একটা আচমকা জোরাল বাতাস এসে ল্যাম্প নিবিয়ে দিল, তারপর প্রথমে আমিই দেখলুম বিহ্বল মজুমদার পড়ে গেলেন খালি চেয়ারটার ওপর এবং নিঃশব্দে এবং সেই চেয়ারটাও ধুড়মুড় করে ওঁকে নিয়ে উল্টে পড়ল। ওঁর পা দুটো টেবিলের দিকে ছিটকে এল। জিনের সাদা বোতলটা উল্টে পড়ে গেল। তিনজনেই লাফিয়ে উঠলুম একসঙ্গে। মাত্র এক সেকেণ্ড। আমার হাতে লেগে নিভন্ত বাতিটা পড়ে ভাঙল।
তারপর অমু ভারি গলায় ডাকল–মিঃ মজুমদার। মিঃ মজুমদার।
এরই মধ্যে নেশায় ভদ্রলোক টাল সামলাতে পারলেন না? আরও কয়েক সেকেণ্ড গেল। তখন দিগু লাফ দিয়ে এগিয়ে দুকাধ ধরে ওঠানোর চেষ্টা করল ভদ্রলোককে। পরক্ষণে ওঁর মুখে চাঁদের আলো পড়ায় আঁতকে উঠলুম। কষায় ফেনা বুজবুজ করছে। নাকের নিচে কালো দাগটা কিসের–ধাবমান ঠোঁটের দিকে? ও কি রক্ত? আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, রক্ত রক্ত! আর–আরও দেখলুম, চোখদুটো সাদা, ওল্টানো তারা, সে এক ভয়ঙ্কর মুখ।
দিগন্ত চেঁচিয়ে উঠল, ভারত ভারত! আলো লে আও, লাইট! ভারত যে ওড়িয়া, তা সে ভুলে গেছে নির্ঘাৎ।
আমাদের ওপর কার ছায়া পড়ল। আমরা মুখ ফিরিয়ে নোকটাকে দেখলুম। বিলিতি পোশাকপরা লোকটা..মুখে সাদা দাড়ি রয়েছে, মাথায় টাক চকচক করছে জ্যোৎস্নায়, হাতে একটা ছড়ি–এসে বললেন, মাই গুডনেস! মজুমদার! হোয়াট হ্যাপনড?
আমরা কী জবাব দেব? ইনিই তাহলে সেই কর্নেল সরকার–ছনম্বর খালি চেয়ারের লোকটি! হাঁটু দুমড়ে বসে কী সব পরীক্ষা করে মুখ তুলে আমাদের উদ্দেশে বললেন, হি ইজ ডেড। হোয়াট হ্যাপনড?
ডেড! একসঙ্গে তিনটি গলা চিড় খেল।.. মারা গেছেন! সে কী! তারপর একটু নড়ে চড়ে অমু আস্তে বলল, জানি না। গ্লাস থেকে জীনটুকু খেয়েই নাকি এমন হলো?
কর্নেল উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, রাত্রি! রাত্রি!
কিন্তু রাত্রি ঘর থেকে সেই মুহূর্তে আবার বুক ফেটে কেঁদে উঠল–সেই লোকটা এসেছে! জানালার নীচে সেই লোকটা।
কিন্তু আমরা কেউ এবার নড়ছি। ভারত দৌড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে একটা হেরিকেন ল্যাম্প আনল। তখন বুড়ো মানুষটি ঠিক সামরিক ভঙ্গিতে বললেন, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস! প্লীজ আপনারা এখান থেকে সরে আসুন। হিয়ার ইজ এ কেস অফ মার্ডার! আই জাস্ট স্মেল। ডোন্ট টাচ এনিথিং। ইস, একটু আগে এলে…ভারত! তুমি ড্রাইভারের সঙ্গে গাড়িতে চলে যাও–এক্ষুণি। কন্টিডিহি থানায় চলে যাও। আমার কথা বলবে। যা সব করার ওরাই করবে। মহিন্দর! এদিকে এস।
মার্ডার! আমরা নিমূর্তি একটু তফাতে ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে মড়াটা দেখতে থাকলুম–নাকি রাত্রির জন্য, নাকি ভয়ের জন্য, হতচেতন, শীতল এবং বাকশূন্য। চাঁদটা আবার গলে আঠায় ডুবে যেতে থাকল চিকনডিহির মাঠ। চটচটে জ্যোৎস্নায় কে যেন সুর করে সেই কবিতাটি পড়তে থাকল :
ধীরে বও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায়
আজ বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী।
পরে শুনেছিলুম, রাত্রিই আবৃত্তি করছিল তার ঘরে–একলা, কিন্তু কেন যেন বারবার দুট লাইনই কানে আসতে লাগল : উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক/গোরস্থানে সংহত কফিনে…
.
০৩.
চিকনডিহির এই বাংলোয় চারদিকে কয়েক কিমির মধ্যে কোনও বসতি নেই। শুধু পোড়ো শুকনো বালির ঢেউখেলানো মাঠ, বমিং টলা, কেয়াঝাড় ক্যাকটাস, আর মাঝে মাঝে ঝাউবন। বাংলোটা বিলিতী আমলের-যখন এই সব মাঠে শস্য ও শল্প ছিল। একটা গ্রামও ছিল গোরা সৈনিকদের গোরস্থানের পাশে। এখন ধু ধু শূন্য বালিয়াড়ি সেখানে। সব গেছে, বাংলোটা যায়নি। কদাচিৎ কোনও খেয়ালী আমলা এসে থেকে যায়–নির্জনে ফুর্তির জন্যে। দিগুর ভাষায় রাণ্ডীবাজী করতে। বিহ্বল মজুমদার কবিতা অথবা পদ্য লিখতেন। তিনি নির্জনতা ও বন্ধু বান্ধব (রাত্রিকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে মুশকিল) আর মদ্যপান সমেত সাহিত্যালোচনা চেয়েছিলেন। আমন্ত্রণ তাঁরই। রাতটাও হবে জ্যোৎস্নার। বালিয়াড়ি ঝাউবন চাঁদ নগ্ননির্জনতা ওপেন মাইণ্ডের ওপেন টকস অ্যাণ্ড রিল্যাকসেশান অফ টেনশানস! এই ছিল হতভাগ্য কবি ডি এম এর প্রোগ্রাম। আমরা তিনজন পরস্পর বন্ধু–তবু নিজ নিজ সময় এবং ইচ্ছায় একে একে জুটেছিলুম। আমি ২-১৫ মি: বিকেলে–পায়ে হেঁটে। ডি এমএর জীপগাড়ির ড্রাইভার আমাকে চিনতে পারেনি–আমিও কন্টডিহিতে বাস থেকে নেমে নাক বরাবর চার কিমি দিব্যি হেঁটে এসেছিলুম। দিগন্ত জীপে পৌঁছয় আমার মাত্র পাঁচ মিনিট আগে ২-১০ এ। অমুও আসে জীপে, জীপটা তার জন্যে ফিরে গিয়েছিল কডিহি, তখন বিকেল ৩-৩০মিঃ। আর হোস্ট এসেছিলেন সকাল দশটায়।
সেই জীপটাই কর্নেল সরকারের জন্যে পাঠানো হয়েছিল এবং আটকে পড়েছিল। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার, দারুণ খামখেয়ালিই বলব–কারণ পথে বালিয়াড়িতে দুতিন ঘণ্টা কাটিয়ে এসেছেন। তার গলায় ঝুলছে ছোট্ট বাইনোকুলার। ওই দিয়ে তিনি এক বিরল জাতের পাখি আবিষ্কার করে আটকে পড়েন। কর্নেল কি অর্নিথোলিজিস্ট? নো, নেভার মাই ইয়ং ফ্রেণ্ডস! বরং ন্যাচারালিস্ট বলতে পারেন–অফ কোর্স, দ্যাটস এ হবি। বার্ডওয়াচিং!
সৌখিন গোয়েন্দা নাকি ভদ্রলোক। বিহ্বল বলেছিলেন। কিন্তু মহিন্দর আর ভারত না ফেরা অব্দি বাংলোর বারান্দায় আমাদের নিয়ে, আশ্চর্য, নির্বিকার গল্পগুজব আর ফাঁকে ফাঁকে ওটা সেটা প্রশ্নও করেছিলেন। কে কী করি, কোথায় থাকি, কখন পৌঁছেছি জেনেও নিলেন। তখন হতভাগিনী রাত্রি হ্যাঁলুসিনেশানের, ঘোরে, মাঝে মাঝে ভুল বকতে বকতে ঘুমিয়ে পড়েছে। কর্নেল কী কায়দায় ওকে ব্রোমাইড জাতীয় ওষুধ খাইয়ে দিলেন–আমরা লক্ষ্য করেছি। কর্নেল বলেছেন– ও ঘুমোক। সকালে দেখা যাবে কী করা যায় ওকে নিয়ে। তাই রাত্রি নিস্তব্ধ এবং গাঢ় ঘুমে ডুবেছে তার বিছানায়।
সোফাগুলো টেনে আমরা বারান্দায় বের করে বসেছিলুম। কর্নেলই কথা বলছিলেন আসলে। আমরা তিনজন ফ্রিজের ঠাণ্ডায় রাখা তিনটি কালো বোতলের মতো। অন্তত নিজের কথা বলতে পারি। বিহ্বল মজুমদারের মৃত্যুটা যদি খুনই হয়, তাহলে–মাই গুডনেস! আমরা তিনজন–আমরা তিনজনই….।
আর ভাবা যায় না। যতবারই এগোচ্ছি, সামনে দেখছি–একটা অতল গভীর খাদ। চুল শক্ত হয়ে উঠছে। হা–ওই খাদটা মারাত্মক। মানে আমরা তিনজন ছাড়া আর কেউ দায়ী কি না–তা নির্ভর করছে জানালার নিচের লোকটার ওপর অর্থাৎ রাত্রির ওপর। রাত্রি আমাদের এখন কম্পাস। কিন্তু কী ছিল সব ইচ্ছে আর কল্পনা–চাঁদ, ঝাউবন, বালিয়াড়ি, নির্জনতা, মদ্যপান! আর কী ঘটে গেল নিয়তির অনিবার্তার মতো! আড়চোখে লনে খোলামেলায় ঘাসে বিহ্বল মজুমদারের মড়াটা দেখছি জ্যোৎস্নায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। অবিশ্বাস্য! এও রাত্রির মতো একটা হ্যালুসিনেশান।
এমন সময় অমু একটু কেসে বলল, কর্নেল, আপনি তো গোয়েন্দা?
বেখাপ্পা হাসলেন কর্নেল।…নাহ্। এও একটা হবি। তা যা বলছিলুম, প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কোনও লোককে হত্যা করার সঠিক সময় খুনী বেছে নেয় কখন জানেন? যখন সেই লোকটি অবচেতন ভাবে তোক কিংবা সচেতন ভাবে–নৈতিক দুর্বল অবস্থায় থাকে। তখনই আঘাত হানলে কাজ সফল হয়। সেজন্যেই দেখবেন– সমাজের ওই স্তরের ওই ধরনের লোক অধিকাংশ সময়ে রক্ষিতা বা প্রেমিকার কাছে। থাকার সময় খুন হয়। বাট হিয়ার ইজ এ কোয়াইট ডিফারেন্ট কেস।…..
অমু সোজা হয়ে বলল, মিঃ মজুমদারের খুনী আমাদের তিনজনের একজন। তাই তো কর্ণেল সরকার? ইট অ্যাপিয়ার্স সো। কিন্তু জানালার নিচে সত্যি সত্যি যদি কাকেও দেখে থাকেন রাত্রি?
কর্নেল হাত তুলে বললেন, সেকথা পরে হবে। অফিসারদের আসতে দিন।
অমু কঁপা গলায় বলে উঠল, দেখুন কর্নেল, আমার দৃঢ় ধারণা–মিঃ মজুমদারের গ্লাসে নিশ্চয় কেউ বিষ মিশিয়েছিল–সে বাইরের লোক। আর মিসেস মজুমদারের ওটা হ্যালুসিনেশান নয়। সত্যি কেউ এসেছিল–যখন আমরা ওঁর চিৎকার শুনে দৌড়ে ঘরে আসি তখন সে
ওর কথাটা যুক্তিসিদ্ধ মনে হলো। কেড়ে নিয়ে বললুম–সেটাই খুব সম্ভব। আমরা কী উদ্দেশ্যে মিঃ মজুমদারকে খুন করব? তাই না অমু? এই তো সব বালির ঢিবি, ঝোপঝাঁপ রয়েছে। কেউ নিশ্চয় লুকিয়ে থাকতে পারে।
অমু ঘোঁত ঘোঁত করে বলল, আলবত পারে। আমরা মিঃ মজুমদারের শত্রু। ছিলুম নাবন্ধু। আর খুন করতে হলেই বা বোকার মতো এভাবে করব কেন বলুন। কর্নেল? এ তো সুইসাইডাল ব্যাপার। মোডাস অপারেণ্ডিটা.. ।
কর্নেল ফের হাত তুলে বললেন, প্লীজ, প্লীজ। এবং সেই সময় ফের রাত্রির কণ্ঠস্বর শোনা গেল–দিগুর কবিতাটি আবৃত্তি করেছে। কিন্তু দুটো লাইন বারবার ফিরে আসছে তখনকার মতো : উজ্জ্বলতাগুলি নিল কঠিন শামুক/গোরস্থানে সংহত কফিনে…। আমার কান গরম হয়ে উঠছে ক্রমশ। ওই কবিতাটি কেন লিখল দিগু? তখন সত্যি কি নিয়তি তার কল্পনাকে ভর করেছিল? না আকস্মিক যোগাযোগ?
কর্নেল শুনে বললেন, দেখি কী ব্যাপার? বলে দ্রুত উঠে ঘরে ঢুকলেন।
আমরা পরস্পরের দিকে তাকালুম। কিন্তু কিছু বললুম– না। তিন জোড়া নীল জ্বলজ্বলে চোখ শুধু। আমার গা শিউরে উঠল বারবার। জানালার নিচে একটা লোক–দিগুর মতো পোশাক!
রাত্রি বলেছিল। কিন্তু দিগু তো আমাদের সঙ্গেই ছিল তখন। রাত্রি ভুল করেছে, মস্ত ভুল করেছে।
কর্নেল ফিরে এসে বললেন, ঘুমের ঘোরে বলছে। কবিতাটি ভারি অদ্ভুত তো?
দিগন্ত বলল, ওটা আমার লেখা।
তাই বুঝি? আইডিয়াটা বেশ পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। ঝাউবনের শব্দ শুনেছেন তো? সেই রকম কীসব ইমেজ আসে। বলে কর্নেল দূরের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন–ওরা আসছে এতক্ষণে। কিপ কোয়ায়েট। ভয় পাবার কিছু নেই।…
একটু পরেই দুটো জীপ এসে গেল। তারপর বালির ওপর টর্চের আলো পড়ল ঝলকে ঝলকে। একটা জ্বলন্ত হ্যাঁজাকও বের করা হচ্ছিল গাড়ির ভিতর থেকে। দেখলুম, সাত-আটজন পুলিশ অফিসার আর রাইফেলধারী কনেস্টবল আর গলায় স্টেথো-ঝোলানো ডাক্তার এগিয়ে আসছে। এতক্ষণে প্রচণ্ড ভয়ে সিঁটিয়ে গেলুম। … সেই উজ্জ্বল আলোয় স্লেটে আঁকা খড়ির স্কেচের মতো দেখাল আমাদের।
কর্নেল লাফ দিয়ে লনে নামলেন। আমরা নড়তেও ভয় পাচ্ছিলুম। লাশটার ওপর কুকুর ও শকুন পড়ল বলা যায়। এগোনো পিছন হাঁটু ভাঁজ, ফিতে মাপজোক। সেই খুটিনাটি ব্যাপারগুলোর দিকে আমার একটুও মন নেই। আমার মন রাত্রির দিকে। এখন একবার রাত্রিকে দেখে আসতে কী যে ইচ্ছে করেছে!
ওঁরা মজুমদারের ভাঙা গ্লাসটা নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত। বারান্দার নিচে সশস্ত্র সেপাইরা সেদিকেই তাকিয়ে রয়েছে। আমি আর থাকতে পারলুম না। উঠলুম। অমু চাপা গলায় জিগ্যেস করল, কোথায় যাবি? যাসনে। আমরা খুনের আসামী।
গ্রাহ্য করলুম না। রাত্রি আমাকে টানছিল। নেশার ঝোঁকে ঘরে ঢুকে গেলুম। এত বড় দুর্যোগে রাত্রির পাশে দাঁড়ানো দরকার। তাকে সাহস দেওয়া জরুরী কাজ। রাত্রির ঘরে আলো থাকার কথা–নেই কেন? ছেঁড়া পর্দা তুলতেই চমকে উঠলুম।
জানালা দিয়ে যথেষ্ট আলো পড়েছে চাঁদের। রাত্রির বিছানা খালি–কেউ নেই।
দৌড়ে বেরিয়ে ডাকলুম কর্নেল! কর্নেল। মিসেস মজুমদার বিছানায় নেই।
সবাই একসঙ্গে আমার দিকে তাকাল। তারপর কর্নেল আর একজন অফিসার টর্চ হাতে দৌড়ে এলেন। ঘরে ঢুকে ব্যাপারটা দেখে নিলেন। অফিসারটি কাদের ডেরেক বললেন, চাকলাদার! এক্ষুণি দুজন সেপাই নিয়ে খুঁজুন। ভদ্রমহিলা লুনাটিক–আই মিন ডি এম-এর স্ত্রী কুইক!
চাকলাদার আর সেপাই দুজনের সঙ্গে আমিও বেঁকের বশে দৌড়লুম। কেউ বারণ করল না। কিন্তু রাত্রির জন্যে আর কিছু সইতে পারছিলুম না। আমার অবচেতনে লুকানো ডিনামাইট প্রেমের পিণ্ড ফেটে আগুন ও আওয়াজ দিচ্ছে। বালিয়াড়িতে উঠে ভাঙা গলায় চিৎকার করলুম, রাত্রি! রাত্রি! ওরা চারিদিকে আলো ফেলতে লাগল টর্চের। কিন্তু কখন আমি একা হয়ে পড়েছি দল থেকে। সামনে জ্যোৎস্নায় নির্জন বালিয়াড়ি ঘুমের দেশের মতো পড়ে রয়েছে। তারপর দেখলুম গোরা গোরস্থানের সেই ভাঙাচোরা মনুমেন্টটা। ওখানেই গোরস্থান। কয়েকপা এগোতেই চোখে পড়ল–কে যেন টলতে টলতে হেঁটে যাচ্ছে! হ্যাঁ– রাত্রি! বালির ওপর এগোতে তার কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়। কয়েকটি লাফে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালুম।
কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল–না, না! দোহাই তোমার-আমাকে মেরো না। খুন করো না আমাকে!
ধমক দিয়ে বললুম–আঃ কী হচ্ছে! রাত্রি, রাত্রি, শোনো
তার হাত ধরামাত্র সে চেঁচিয়ে ওঠার চেষ্টা করল–কিন্তু গোঁ গোঁ শব্দ হল শুধু–আর তখনই চাকলাদারের জোরালো আলো এসে পড়ল আমাদের ওপর।
অচৈতন্য রাত্রিকে ধরাধরি করে বয়ে আনলুম আমরা।
এসে দেখি রীতিমতো কনফারেন্স বসেছে ভিতরের বড় ঘরটায়। বাইরে অমু বসে রয়েছে। বারান্দায় সেপাইরা, ভারত আর ড্রাইভার দুজন ফিসফিস করে কথা বলছে। অমু চাপা স্বরে বলল, দিগুর স্টেটমেন্ট নিচ্ছে। আমাদেরও নেবে।
আমি ক্লান্ত। রাত্রিকে তার ঘরে নিয়ে গেল চাকলাদাররা। আমি রাত্রির কথা ভাবতে থাকলুম। কেন রাত্রি আমাকে দেখে চমকাল? কী উদ্দেশ্যে সে গোরস্থানে। যাচ্ছিল? আর আমাকে দেখামাত্র কেন অমন করল? কী ছিল আমার চোখে মুখে? সেই অবচেতন ডিনামাইট ফেটে যাবার পরের চিহ্নগুলো বা ভাজ, পোড়া পাথর, উষ্ণতা?
অমুর ডাক এল। সে মার্চ করে ঢুকল যেন। সেই মুহূর্তে মনে পড়ে গেল লনে টেবিল সাজানোর সময় যখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে দৃশ্য দেখছিলুম, অমু তখন একবার বেরিয়েছিল। বালির ঢিপির আড়ালে তাকে হারাতে দেখেছিলুম। মাই গুডনেস! ওই ঢিবির ওদিকেই তো কবরখানাটা! তবে কি
না, আর ভাবব না। ভাববার কিছু থাকলে, রাত্রির কথা। রাত্রির বড় দুঃখের দিন এল, নাকি রাত্রির বড় সুখের দিন এল! অনেক টাকা পাবে রাত্রি। ইনসিওরেন্সের টাকা, সরকারী সহায়তাবাবদ টাকা।
কিন্তু হঠাৎ আমার গা ঘুলিয়ে হাসি ঘৃণা রাগ বিরক্তি অস্বস্তির হুটোপুটি বেধে গেল–মুরগির ঘরে শেয়াল ঢোকার মতো অবস্থা। কলকাতার হরকান্ত সেন লেনের তেলেভাজাওয়ালা ভুজঙ্গের সেই পিলেওঠা সুন্দর মেয়েটা যুবক ও কিশোররা বাগে পেলেই যার নতুন স্তনের নরমতার খবর নিত, তার নাম কী ছিল? নিশ্চয় রাত্রি নয়–অন্য কিছু। গোপালী? –গোপালী। গোপালীকে ভুজঙ্গ কলেজ অব্দি পড়িয়েছিল। তারপর গোপালী হলো রাত্রি। থিয়েটারে নেমেছিল কিছুকাল। ফিলমেও অল্পস্বল্প। খুব উঁট হয়েছিল কয়েকটা বছর। ভুজঙ্গ মারা গেছে। ভুজঙ্গের বউ তো গোপালীর দেড় বছর বয়সে মারা যায়। তারপর রাত্রি হিন্দুস্থান পার্কে সঁটের সঙ্গে বাস করত কোন এক মিলন গাঙ্গুলির বউ হয়ে। তারপর সে এক লম্বা কাহিনী। ডি এম কী বেকায়দায় পড়ে ওকে বিয়ে করে ফেলেছিলেন, জানিনে। তারপর মিলন গাঙ্গুলির অবস্থা বোঝা যায়। মাই! মাই! তবে কি সবটাই
না। জানলার নিচের লোকটা স্রেফ হ্যাঁলুসিনেশন। মার্লো পোঁতি লিখেছেন।
ঘৃণা-ঘৃণা জীবনকে থুঃ, থুঃ! রাত্রিকে–থুঃ থুঃ! ছেনাল খানকি বেশ্যাকে থুঃ থুঃ! তার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে–থুঃ থুঃ।
সেপাইটা পিছন থেকে বলল, বমিবমি লাগছে স্যার? আমি ঘাড় ঘুরিয়ে তাকে। দেখলুম। লোকটার চোখে সন্দিগ্ধতা! তারপর আমার ডাক এল।…
.
০৪.
সেই রাত কখন শেষ হলো, বালিয়াড়ির ওপর ফুড়ুত করে উড়ে এল সূর্য, তারপর উড়তে উড়তে চলল আরেক বালিয়াড়ির দিকে–অস্থির গরম কড়াইয়ে অসম্ভব ঠাণ্ডা থেকেও সেদ্ধ ভাজা ভাজা হলুম, সে বর্ণনা দিচ্ছি না। কিন্তু আমরা ভাল খেতে পেয়েছি, শোবার জায়গা না পেলেও। জেলাশাসকের হত্যাকাণ্ড। সরকারের বড় বাড়ি থরথর করে কেঁপেছে। চিকনডিহির বাংলো পুলিশ আর লোজনে থইথই করল সারাদিন। ফোরেনসিক এক্সপার্টরা দফায় দফায় পরীক্ষা করলেন সবকিছু। আমাদের জুতোর ছাপ নিলেন। কেন নিলেন, তা কর্নেল এসে জানালেন যখন আমরা দায়মুক্ত হয়েছি। আর একজন লোক সত্যি ছিল–ওঁরা প্রমাণ নাকি পেয়েছেন সেই জানলার নিচের লোকটি। তাই আমরা বেকসুর খালাস। খালাস তবে সরকারী সাক্ষী হতে হবে।
তখন চিকনডিহির বাংলো বিলকুল ফাঁকা। আমরা বেরিয়ে এসে একটা ঝাউবনের কাছে চুপচাপ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি। এই অবিশ্বাস্য স্বাধীনতা নিয়ে এবার কণ্টডিহির পথে হেঁটে যাব। সেই সময় নির্জন তালাবন্ধ বাংলোর দিক থেকে কে ডাকল–হ্যালো ইয়ং ফ্রেণ্ডস! চমকে দেখি-কর্নেল সরকার।
আমরা ওঁকে শেষ দলটির সঙ্গে চলে যেতে দেখেছিলুম না? সবটাই রহস্যময় মনে হল। একি কোনও চতুর ফাঁদ পুলিশের? সেই ফাঁদে না পড়ার জন্য আমাদের সতর্ক হওয়া দরকার।
এসে হাসি মুখে বললেন, বরং আজ রওনা না দিলেই পারতেন আপনারা। বাংলোর চাবি আমি নিয়েছি। আসুন না, গল্পগুজব করে আর একটা রাত্তির কাটিয়ে দিই। এমন জায়গা ফেলে আমার যেতে ইচ্ছে করছে না।
অমু দিগু ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু ইয়ে, খাওয়াটাওয়া…
কর্নেল জোরে হাসলেন।…আমার লোক এসে পড়বে এক্ষুণি। বলা আছে– আজ রাতটা এখানে কাটাব। আসুন। কোনও অসুবিধে হবে না।
দিগু বলল, কিন্তু আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে না।
অমুও বলল, হা কী হবে? এমন একটা ইয়ের পর-ওঃ, হরিবল!
আমি বললুম– না কর্নেল, আমরা যাই। ভীষণ খারাপ লাগছে।
কর্নেল গম্ভীর মুখে মাথা দোলালেন, দ্যাটস নথ দা টুথ মাই ফ্রেণ্ডস।
চমকে উঠলুম, কেন? দিগুও ফুঁসে উঠল একই সঙ্গে কী বলতে চান আপনি? আর অমু হাতের মুঠো পাকিয়ে বলল, তাহলে টুথটা কী!
নিজেদের মনকে প্রশ্ন করুন, জবাব পাবেন। কর্নেল ছড়ি দিয়ে বালির ওপর ঢ্যারা এঁকে ফের বললেন, আপনাদের প্রত্যেকের মনে এই চিহ্নটা রয়েছে–জাস্ট এ ক্রস। দুট রেখা যে বিন্দুতে মিলেছে দেখছেন, ওটা হলো মিঃ মজুমদারের মৃত্যু। ব্যাপারটা লক্ষ্য করুন, তাহলে আমরা চারদিকে চারটে রেখা পেয়ে যাচ্ছি। আপনারা তিনজন তার তিনটে–অ্যাণ্ড দা ফোর্থ..হু ইজ হি? পুলিশ বলছে জানলার নিচের লোকটা। গোরস্থানের দিকে তার জুতোর চিহ্ন পাওয়া গেছে। আর কী পাওয়া গেছে, জানেন? একটা ভাঙা কবরের কোণায় বালিতে ঢাকা একটা সমুদ্র-শামুক, তখুনি দিগু ছটফট করে বলল, আমি জানতুম–! কিন্তু কিছু বুঝিনি।
১৯৪২ এ এখানটা সমুদ্রের বানে ডুবেছিল। তাই অনেক বড়োবড়ো সমুদ্র শামুক এখানে পাওয়া যায়। খুব কঠিন খোল।–
দিগু কাঁপছিল। বলল, হা-হা, আমার কবিতায়
ওয়েট। কর্নেল হাত তুললেন।…যে কন্ট্রাক্টার সেই যুদ্ধের বাজারে সরকারকে কফিনের কাঠ সাপ্লাই করেছিল, তা বাজে কাঠ। তাই উইয়ের ঢিবিতে জমাট বেঁধে যায়।
দিগু বলল, সংহত কফিনে—
হ্যাঁ। তার মধ্যে শামুক ছিল এবং তার ভিতর লুকানো ছিল উজ্জ্বল স্ফটিকের মতো ভয়ঙ্কর বিষাক্ত পদার্থ ড্রাই এওজিন–যা জলে গলে যায়। বরফের সঙ্গে ভেজাল দিলে ধরা পড়ে না। মিঃ মজুমদারের মৃত্যুর কারণ তাই। ফোরেনসিক এক্সপার্টরা বলেছেন। তা–মিঃ দিগন্ত সেন, আপনি নিশ্চয় কোনওভাবে ওটার কথা। জানতেন, কবিতার মাধ্যমে আন্দাজে ঢিল ছোঁড়ার মতো কাকেও সতর্ক করে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু পুলিশকে বলেননি। আর পুলিশ কবিতা নিয়ে মাথা ঘামায় না। বিশেষ করে একালের কবিতা!..হেসে উঠলেন কর্নেল।
আমি বললুম– তাহলে কোন ফাঁকে খুনী মিঃ মজুমদারের গ্লাসে ড্রাই এওজিন রাখল?
আপনারা যখন মিসেস মজুমদারের চিৎকার শুনে দৌড়ে গিয়েছিলেন, তখন।
কিন্তু ভারত তো বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল।
লোকটা রাতকানা। আর তখন জ্যোৎস্নাও ছিল ক্ষীণ। তাছাড়া ওই ব্যস্ততা আর আতঙ্কের সময় লনের দিকে তাকানোর কথা তার নয়। সে ভাবছিল–মেমসাহেবের ঘরে ঢুকবে কি না।
দিগু বলল, জীপে আসবার পথে দূর থেকে একটা লোককে বালি সরাতে দেখেছিলুম ওই গোরস্থানে। সন্দেহ হয়েছিল। পরে এক ফাঁকে ওদিকে যাই। কিন্তু তখনই আমার কিছু কথা মনে পড়ে যায়। থমকে দাঁড়াই। একটু ভাবি। কোনও ফাঁদে ফেলবার জন্যে আমাকে এখানে ডাকা হয়নি তো? যাইহোক, গিয়ে ব্যাপারটা আবিষ্কার করি। কিন্তু আমি ভেবেছিলুম-ডায়মণ্ড স্মাগলিং, এর ব্যাপার।
এই সময় অমু বলল, আমি তোকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে কবরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকতে দেখি। তারপর আরও অদ্ভুত ভঙ্গিতে তুই চলে এলি। প্রতিটি জুতোর ছাপ মুছতে মুছতে!
দিগু বলল, হ্যাঁ–ফাঁদে পড়ার ভয়ে।
কর্নেল বললেন, ফাঁদ! রাইট, রাইট। বাই এনি চান্স–মিঃ সেন, রাত্রিদেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল?
ভীষণ ছিল–হিন্দুস্থান পার্কে থাকার সময় থেকে।
এগেন বাই এনি চান্স বিহ্বলবাবু আসতে বলার পর রাত্রিদেবী আপনাকে কিছু লিখেছিলেন? ভয় নেই–আমি প্রাইভেট হ্যাঁনড। পুলিশ নই।
হ্যাঁ। সাংঘাতিক একটা প্রস্তাব দিয়েছিলেন।
যেমন?
মিঃ মজুমদারকে কোনও এক ফাঁকে খুন করতে হবে। তারপর রাত্রি আমার হবে।
আপনি সেই মতলব নিয়ে এসেছিলেন?
হুঁ।
আমি কাঁপছিলুম। রাত্রি! রাত্রি! কী সর্বনাশ, কী ধুরন্ধর! দিগুকে সে…।
অমু বলে উঠল, আশ্চর্য! কর্নেল! কর্নেল! রাত্রি আমাকেও তাই লিখেছিলেন। আমিও মিঃ মজুমদারকে খুন করতে এসেছিলুম। ঠিক একই পুরস্কার রাত্রি আমার হবেন।
কর্নেল আমাকে প্রশ্ন করলেন, অ্যাণ্ড মিঃ সকাল গুপ্ত?
গলা কাঁপল জবাব দিতে।…হ্যাঁ। আমাকেও। কিন্তু দ্যাট ইজ অ্যাবসার্ড, অসম্ভব।
দিগন্ত অস্থির হয়ে বলল, আমি তো খুন করিনি! এখানে এসে বিহ্বলবাবুকে খুন করার কথা আর ভাবতেও পারছিলুম না। সেটা হয়তো ভীষণ ভয়ে। জীবনে কখনও কারো গায়ে হাত তুলিনি। প্রেম আমাকে মানুষ খুন করাবে–প্রেমের এত বড় মর্যাদা দেবার সাহস আমার ছিল না।
কর্নেল বললেন, বাদশা জাহাঙ্গীর এবং শের আফগানের স্ত্রী নূরজাহানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে! ভালমন্দ যাই হোক, জাহাঙ্গীর প্রেমের ঐরকম মর্যাদা। দিয়েছিলেন।
অমু বলল, বিশ্বাস করুন। হয়তো পারতুম, কিন্তু ওইভাবে কাপুরুষের মতো নয়। মদ খেয়ে বিহ্বলবাবুকে টেনে নিয়ে যেতুম বালিয়াড়িতে–তারপর গলা টিপে মারতুম। এই ছিল আমার প্ল্যান।
আমি বললুম– হ্যাঁ–ওইভাবে খুন করা নীচতার পরিচয়, প্রেমিকের নয়। প্রেমিক ডুয়েল লড়বে। ওইভাবে বিষ খাইয়ে কাপুরুষের মতো মারে যে–সে প্রেমে নয়, প্রতিহিংসায় উগ্র।
কর্নেল মুচকি হেসে বললেন, তাহলে দেখা যাচ্ছে দেয়ার ওয়াজ এ ফোর্থ প্রেমিক–তাকেও চিঠি লিখেছিলেন রাত্রি, দ্যাটস মাই পয়েন্ট।
তিনজনে একসঙ্গে বললুম– হ্যাঁ। ঠিকই।
কিন্তু কে সে? কোথায় গেল সে? গোরস্থানে জুতোর ছাপ রেখে সে রাত্রিদেবীকে ফেলে কোথায় পালালো বলুন তো?
তিনজনে ঘাড় নাড়লুম। জানি না। সেই সময় কর্নেল একটা অদ্ভুত কথা বললেন। বিহ্বলবাবু তাকে নাকি আসতে বলেছিলেন, কী একটা রহস্যময় ব্যাপার ঘটছে বলে তার সন্দেহ। সেটা এখানেই নাকি ঘটছে ঘটতে পারে কর্নেল উপস্থিত থাকলে সেটার রহস্য ফাঁস করার আশা আছে। বিহ্বলবাবু তা নিয়ে খুব ধাঁধায় পড়েছেন। বিহ্বলবাবুর দুর্ভাগ্য!
তারপর স্তব্ধতা ভেঙে আমি বললুম– কাল রাত্রে রাত্রি গোরস্থানের দিকেই যাচ্ছিলেন। কেন, অনুমান করতে পারেন কর্নেল?
কর্নেল জবাব দিলেন, নিশ্চয় ড্রাই এওজিনভরা শামুকটা ফেলতে। কারণ দিগন্তবাবু যেভাবে হোক কিছু আঁচ করেছেন–এটাই ভেবেছিলেন উনি। তাছাড়া দিগন্তবাবু যে ওটা আবিষ্কার করেছেন, এটাই তো ওঁর পক্ষে বিপজ্জনক ঘটনা। সব প্ল্যান ভেস্তে যেতে পারে। তবে ভেস্তে যায়নি। এর কারণ, দিগন্তবাবু বিষকে হীরে ভেবেছিলেন–স্মাগলিং অ্যাফেয়ার।
দিগন্ত বলল, তাহলে রাত্রি মাত্র একজনকেই প্রেমিক হিসেবে পেতে চেয়েছিলেন। তার জন্যেই কি তিনি ওই সাংঘাতিক জিনিসটা লুকিয়ে রেখেছিলেন?
কর্নেল বললেন, তাই দাঁড়ায়। আততায়ীর প্রেমিকটিকে তিনি চিঠিতে জানিয়ে থাকবেন–
বাধা দিলুম–তা কেন? তাহলে তো তিনি যে কোনও সময় স্বামীকে ওই বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে পারতেন!
তাতে বিপত্তি ছিল, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড! তার চেয়ে নির্বাচিত প্রেমিকাকে দিয়ে কাজ করিয়ে অন্য প্রেমিকদের ওপর দায় চাপানো এবং সেই সঙ্গে নিজেও নিরাপদ থেকে যাবার উপায় তিনি বের করেছিলেন। তার অসুখ তো ভান–অভিনয় মাত্র। তিনি আততায়ীকে গ্লাসে বিষ রাখার সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন। ব্রোমাইড খাইয়ে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টায় আমি তো টের পেয়েছিলুম। সম্ভবত বিহ্বলবাবুও একটা কিছু আঁচ ইতিমধ্যে করেছিলেন তাই আমাকে আসতে লিখেছিলেন। আমার দুর্ভাগ্য।
কথা বলতে বলতে সূর্য ডুবে গেল। কর্নেলের লোকটি সাইকেল চেপে এসে পড়ল। কিন্তু আর কেন থাকব? আমি বললুম–আমার থাকার উপায় নেই। কাজ আছে। আমার এখানে থাকতে একটুও ইচ্ছে করছে না।
দিণ্ড পা বাড়িয়ে বলল–ক্ষমা করবেন, কর্নেল। আমি যাই। তারপর আমাদের দিকে একবারও না তাকিয়ে লম্বা পায়ে চলে গেল।
অন্তু ইতস্তত করে বলল, যাবি সকাল থেকে যা না।
ক্রমশ একটা গভীর অন্ধ জেদ আমাকে পেয়ে বসছিল। কী ব্যর্থতা চারিদিকে! রাত্রিকে–যা বোঝা গেল, গ্রেফতার করা হবে এবার। প্রচণ্ড শূন্যতা ঝাঁপিয়ে পড়েছে আমার ওপর। রাত্রি-মোহময়ী রাত্রি! বললুম– না রে! আমি যাই। চলি কর্নেল। কর্নেল আর অমু চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
একেই বলে গোধূলিকাল। রাস্তা ছেড়ে সোজা যে পথে এসেছিলুম, চললুম। বালিয়াড়ি ও ঢিবিগুলো ডিঙিয়ে। দিগুকে ধরা দরকার। কিন্তু তাকে রাস্তায় কোথাও দেখতে পেলুম না। এখানে ওকে খুঁজে বের করা কঠিন।
একটু পরে এক জায়গায় থমকে দাঁড়ালুম। হাঁটু দুমড়ে যেন ক্লান্তি আমাকে চাপ দিল। টেনে ধরল বালির স্তূপ।….
তারপর পিছনে হঠাৎ দিগুর কণ্ঠস্বর শুনলুম–সকাল! ও কী করছিস?
আমি উঠে দাঁড়ালাম।
সকাল, কাল আসবার পথে কবরে তুই
অমনি বালি মাখানো বড় ছুরিটা তুলে লাফ দিলুম তার দিকে।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, কর্নেলের মিলিটারি আওয়াজ এল ঢিবির ওপর থেকে–খবদার! হাত ওঠান–হ্যাণ্ডস আপ!
আমি হুমড়ি খেয়ে বালির ছোট্ট স্কুপের পাশে সদ্য বেরকরা একজোড়া জুতো আর প্যান্টশার্ট বুকে চেপে, ছুরিটা সুদ্ধ আঁকড়ে ধরলুম। তারপর দৌড়ে যেতেই দিগু আমাকে পিছন থেকে চেপে ধরল। কর্নেল কাছে এসে বললেন, এইরকমটি আশা করেছিলুম।
না, কর্নেল একা নয়–অমু এসেছে। সে জুতোদুটো দেখে চেঁচাল–এই তাহলে চার নম্বর লোক!
না, আরও সব আসছে। পাঁচজন পুলিশ উঁচু বালিয়াড়ি দিয়ে নেমে আসছে আমার দিকে। আমি হাহাকার করার মতো বুক ফাটিয়ে গলা ভেঙে চেঁচিয়ে উঠলুম–আমি মিলন গাঙ্গুলী, দা ফোর্থ ম্যান। একই শরীরে থার্ড অ্যাণ্ড ফোর্থ ম্যান। সকাল গুপ্ত এবং মিলন গাঙ্গুলী। আমার স্ত্রী রাত্রিকে ফিরে পাবার লোভে মজুমদারকে খুন করেছি। তোমরা আমাকে মেরে ফেলল! লাথি মারো! আমি শালা মিলন গাঙ্গুলী…. কে আমার মুখে থাবার মতো হাত রাখল।
একটু পরে সবাই আস্তে আস্তে চলেছি রাস্তার দিকে। কর্নেল সরকারের গত রাত থেকে পেতে রাখা এত বড়ো ফাঁদটা টের পেয়েও পাইনি। আসলে আমার উপায় ছিল না। কিন্তু কী হবে বেঁচে? জীবনে এত ঘৃণা নিয়ে বাঁচা যায় না। কাল রাতে ওই ঘৃণাই রাত্রিকে খুন করবার জন্য তার গলায় আমার হাত উঠিয়েছিল– কিন্তু পুলিশের আলো তাতে বাধা দিয়েছিল।
তখন চিকনডিহির মাঠে সন্ধ্যা নেমেছে। পাশের ঝাউবনে চাপা শনশন শব্দে একটা বাতাস আসতে শুনলুম। আর স্তব্ধ মিছিল, বালিয়াড়ি, ওপরের হাঁস ও মৃদু ধূসরতা মিলে বিশাল একটা নির্জনতাই ফুটে উঠল। সেই বিষণ্ণ নির্জনত ঝাউবনের বাতাসটাকে বলতে থাকল :
ধীরে বও, ধীরে
সুবচনী হে বাতাস, এ সন্ধ্যায় আজ
বিষাদের সুর বাজে, মৃত্যু অনুগামী….
