চুনের হিসাব || Subodh Sarkar

ওপরে সপ্তর্ষি—নীচে ‘জল নেই, জল নেই’ বলে সে কী আর্ত
ডাক ছেলেমেয়েদের; গুমটি ঘরের থেকে থেমে থাকা ট্রেন
টেনে এনে বাৰ্চবনে আগুন লাগিয়ে দিল; ওদিকে স্বামী স্ত্রী
বাড়ি ছেড়ে পালানোর আগে সোনা জড়ো করে বাঁধছে রুমালে
রাত্রে সেই দামি ট্রেন পুড়ছে যখন, শাদা রথের চাকার
দাগ ধরে ধরে একা ব্যাবসা করতে এসে মেয়েটি দেখল:
তার ভবিষ্যৎ নেই, এত কম টাকা নিয়ে কি চালানো যায়!
যদি লাল ফলে হাত দিতাম কখনও তবে আমাকে মারত
ডাকাতেরা? আমাকে ভ্যানিশ করে দিত ভেলভেটে? তীক্ষ্ণ পেন
পুরে দিত চোখ দিয়ে সচল মস্তিষ্কে। দেশে খরা, রাজমিস্ত্রি
চুনের হিসাব ভুলে যায়, বাড়ি ফিরে বলে তুমি কি ঘুমালে?
বউ মারা গেছে, ভূত বলে, আমার গহনা বেচে যত টাকা
পেলে—গ্যালারিতে, লোকে লোকান্তরে, ততজন ফুঁপিয়ে চলল
জল নেই, আর চাঁদ থেকে পাথর পড়ছে দূরের চড়ায়।