চিঠি || Debananda Dey

তোমাকে একটি চিঠি লিখেছি
কোন সলতে পোড়া কাগজে নয়
ভূতবাড়ির দেওয়ালেও না।
পলাশ ফুলের পাপড়ি এনেছি কৃষ্ণবন থেকে
বর্ণ মালায় ভরেছি ইচ্ছে কথা দিয়ে
সাজিয়ে নিয়ো স্ব-যত্নে, যেমন সাজিয়ে ছিলে
ঘর-দোর, নিকানো উঠোন, সন্তান- সন্ততি।
মেঘ বালিকা দেখা করেনি সংবৎসর
চিঠি পাঠাবার অপেক্ষায় ঠাঁয় বসে আছি।
স্বযত্নে রাখা আছে কুলুন্দিতে, যেখানে
তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে তোমার কোষ্ঠী,
জন্ম-মৃত‍্যুর ভবিষ্যৎ’কে, আমি দেখেও দেখিনি।
তোমাকে হারাতে হবে, এ বিশ্বাস ছিল না
জন্মিলে মরিতে হবে, কেউ আগে কেউ পরে।