আমি শ্যাম || Subodh Sarkar

মশারি টাঙিয়ে নিই দিগন্তের কাছে
সাড়ে আটটায় দেবুর মা এসে খুলে দেয়
বলে: ভোর হল।
এ বাড়ি, বুড়ো মা, বাড়ির বিড়াল
সব সত্যি বলে ধরে নেব?
তুমি কল্যাণীতে পড়ো সত্যি?
সত্যি মেয়েটিকে গাছের পেছনে গিয়ে রেখে এলে, তার যদি
ক্ষতি করে কেউ
চরিত্র বলে তো কথা আছে, যদি সে লজ্জায় জুঁই হয়ে ফুটে ওঠে ডালে
খুঁজে পাবে?
‘তাকাও মাঠের দিকে, গোরুগুলি চরিতেছে’
এও সত্যি! চাষিরা সময় হলে বাড়ি নিয়ে যাবে।
বাড়ি চাষিদের বাড়ি— নেই
সব ঘর আকাশে আটকানো
সকালে অনন্ত থেকে নেমে এসে মাঠে কাজ করে যায়।
সেই ধান, আজ প্লেটে করে খাচ্ছ, লজ্জা করছে না?
যদি সব কেড়ে নিই
বাড়ি তুলে এনে রেখে দিই বনে, বাড়ি কাগজের
মানুষ সমান উঁচু কাশের ভেতর নিয়ে গিয়ে
নিশ্বাস না নিতে দিই
যার সঙ্গে সহবাস করো, তাকে যদি বলি
দুপুর তিনটে, ব্যালকনি, চুল বেঁধো, আমি শ্যাম হয়ে পথ দিয়ে
তুমি অফিসে তখন
আমি আভাসেই বেশি ভাল থাকি।
হইচই করে বাচ্চা ছেলেমেয়ে ঢুকে পড়ে
এরা সকলেই ঝুমা
এরা সকলেই বাপী
থোকা থোকা চুল, মোম দিয়ে বানিয়েছি
হাতে করে মাঠে নিয়ে গিয়ে
শূন্যে তুলে রেখে দিই, যদি কোনওদিন দরকার পড়ে
এই শূন্য থেকে আবার ফিরিয়ে নেব
যদি বাড়ি করি
তখন জ্বালাস, ঘাড়ে উঠে চুল ছিঁড়ে নিস
যদি এ বাড়ি, বুড়ো মা, বাড়ির বিড়াল
সব সত্য বলে মেনে নিই।