একটি অখাদ্য গল্প আমার এ পথে হাঁটা আবার বন্ধ করতে

বেশ-বেশ দুশো-তিনশো শব্দের মধ্যে গল্প? একালের জটিল জীবনের কাহিনি এত

জীবনবাবুর পায়রা সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে হিটারটা জ্বালিয়ে দুকাপ চা

কণ্টকাকীর্ণ যথা সময়েই পৌঁছানো গেল। আমার বন্ধু সমীরের কাকার শ্রাদ্ধবাসর।

এন-আর-আই ডক্টর উমাকুমার চক্রবর্তী একজন এন-আর-আই, অর্থাৎ নন রেসিডেন্ট ইন্ডিয়ান,

নামাবলী প্রথমে নাম ছিল কালাচাঁদ হুই। সবাই কালাচাঁদ নামেই ডাকত।

সাক্ষাৎকার কোনও বৃদ্ধা বাঙালিনী যে এমন সাহেবি কায়দায় চোস্ত হতে

হন্তদন্ত সমস্যার পর সমস্যা। অস্থির হয়ে পড়েছেন হরেন মিত্র। এতই

পাপি সুইমিং স্কুল আজ কয়েকদিন হল কাঞ্চনেরা একটা খুব বাড়িতে

রেলবাজার স্টেশন ঘটনাটা ঘটেছিল মফসলের রেললাইনের একেবারে শেষ স্টেশনে। শেষ

ব্যাঙ কার্তিকের বৃষ্টি প্রত্যেকদিন যেরকম হয়, আজও তাই হল। ভোরবেলা,

ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের চিঠি প্রিয় সম্পাদক,প্ৰথম খবর এই যে ভালভাবে পৌঁছেছি।

বইমেলা নরোত্তমবাবু সমস্ত জীবন ধরে বই লিখেছেন, শুধু বই আর

জারিনা বিবি পাঠিকা ঠাকুরানি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। আপনি ঠিকই ধরেছেন,

নীল আলো নিলামে একটা রঙিন টিভি কিনেছিলেন প্রেমতোষ। নতুনের দামের

ফুলকুমারী বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়িতে এসে শ্রীলতার দিন আর কাটতে চায়

পাদুকার বদলে সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে বেরোনোর অভ্যেস আমার

টাইপ-রাইটার তখন আমার বন্ধুদের মধ্যে দু-একজন সবে সিগারেট-টিগারেট খায়, সেও

বাণেশ্বরের রোগমুক্তি বাণেশ্বর সরকার একসময়ে খুব সিগারেট খেতেন। প্রতিদিন প্রায়

বরাহমিহিরের উপাখ্যান ০১. বৃষ্টিটা থেমে গিয়েছিল। হঠাৎ আবার কেঁপে বৃষ্টি

আরশোলা এবং নিদারুণ বার্তা রুদ্রনারায়ণ আচার্য মহাশয় বিভাগপূর্ব বঙ্গদেশের এমন

স্বর্গের গল্প যাঁরা ভাবেন স্বর্গে শুধু পুণ্যবানেরা প্রবেশাধিকার পান, পাপীদের

বিবি এগারো বারো বি বি ওয়ান ওয়ান ওয়ান টু সাদাত

বেগুন, মোচা এবং কাফকা আগে বইয়ের, মানে বিলিতি বইয়ের দাম

আরম্ভ এ গল্প উত্তম বা প্রথম পুরুষে আমি লিখব না।

স্বর্গের চাবি না, কিছুতেই পাওয়া গেল না। সমস্ত ঘর ওলোট-পালোট

ভ্রমণকাহিনি নিতান্ত বুদ্ধিহীন কিংবা পাগল না হলে কি কেউ পুজোর

বেঁচে আছি আজ কিছুদিন হল যাকে বলে শরীরটা ঠিক ভাল

হাতে খড়ি পুরনো গড়িয়াহাট বাজারের ভিতরে যেখানে আলুর আড়ত ছিল

রেটটা একটু কমান শ্ৰীযুক্ত হরিমোহন চক্রবর্তী একজন ছাপোষা মানুষ। কলকাতায়

দুই মাতালের গল্প আপনাদের সকলের সঙ্গে বোধ হয় এঁদের দুজনের

একশো টাকার ভাঙানি ভবানীপুরে তাঁর বাড়ির একতলার বাইরের ঘরে বসে

গোরুর গল্প দীনদয়ালবাবুর মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে তিনি মানুষ নন

রোশনচৌকি সত্তর বছর বয়েস কম কথা নয়। এই মাত্র গত

খেজুরে গুড়ের সন্দেশ মহীতোষবাবুর বয়েস ষাটের খারাপ দিকে, এখনও সত্তরের

সার্জন সাহেবের বাড়িতে বছর কুড়ি আগে একটা সরকারি চাকরি নিয়ে

সর্বাঙ্গসুন্দরের কবিতা সর্বাঙ্গসুন্দর চৌধুরীর নাম কেউ শোনেনি। সর্বাঙ্গসুন্দরের কোনও কবিতাও

ছত্র বর্ধন জ্ঞান বর্ধন এ গল্প পাঠ করে নায়কের নাম

পটললাল, চলচ্চিত্র ও লেখক ০১. প্রস্তাবনা বৎসরান্তে লেখক অন্তত একবার

ভাল খবর, খারাপ খবর কাছাকাছি চেনা-পরিচিত লোকজন একেবারেই কেউ নেই,

গয়া ১৯২৪ শেষবার আমরা যখন বাড়ি বদলালাম, অর্থাৎ আগের বাড়ি

কাঁঠালহাটির গল্প এই গল্পের নাম পাঠ করেই সকল বুদ্ধিমান পাঠক

একটি গল্পের নবজন্ম অর্থ বড় না প্রেম (মতান্তরে কাম) বড়

জতুগৃহ ০১. অবতরণিকা নিবারণবাবু লোকটাকে প্রথম প্রথম আমি যতটা বোকা

ব্লটিং পেপার এই গরমে কেউ কাশী যায়? যায়। অবশ্যই যায়।

চশমা এ কাহিনি জয়দেব ও মহিমাময়ের অল্প বয়েসের। তখনও তারা

এক প্রধানের গল্প শ্রীযুক্ত বটেশ্বর প্রধানের উপাধিই শুধু প্রধান নয়,

জয়াবতী ও জয়গোপালের কাহিনি ০১. এই সামান্য কাহিনির নায়ক-নায়িকা শ্রীযুক্ত

অন্য এক মাতালের গল্প প্রত্যেক শুক্রবার কিশোর তারকেশ্বরে যায়। না,

শালিক ও শ্যালিকা ০১. সম্রাট শালিবাহন..শিবরাম চক্রবর্তী শিবরাম চক্রবর্তীকে মনে

জয়দেবের জীবনযাত্রা রাত পৌনে দশটার সময় এল জয়দেব। একটু আগে

অদূরভাষ অনেকদিন পরে দুই বাল্যবন্ধুর দেখা। অনেকদিন মানে প্রায় চল্লিশ

চেয়ার মন্ত্রিমহোদয়ের ফোনটা এল পাঁচটা পঁচিশে। নিয়মমতো অফিস ছুটি হতে

একদা প্রভাতকালে ০১. শীতের হালকা আমেজ। বাতাসে একটু শিরশিরানি। পৌষ

অবিচ্ছিন্ন সেই কবেকার ডোডোতোতাই। তারা এখন আর সেই ছয়-সাত বছরে

বাঁচার মতো বাঁচা বড় বড় লেখকেরা বাঁচা মরার গল্প লিখে

ছোটসাহেব শরৎকালের কোনও কোনও বিকেলে বেগমবাহার ঘুড়ির কাটাকুটির মতো সাদা

ভাগলপুরের পাঞ্জাবি রেলগাড়ির কামরার জানলা দিয়ে অনেক দামদর করে স্টেশনের

জীবনযাপন শনিবারের সকালে ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়ে যায়।

লাথ্যৌষধি ভদ্রলোককে ভোরবেলায় ময়দানে বেড়ানোর সময় কখনও কখনও দুর থেকে