ছিঃ

আমি তিনজন প্রাতঃস্মরণীয় লোকের কথা জানি যারা মেয়েদেরতিনদিক থেকে দেখেছেনপ্রথমজন… 

ঠিক কাদের ভালো মেয়ে বলে আমি এখনো বুঝতে পারি না।এই… 

একটা ঝড়-বৃষ্টির রাতে উড়ন্ত এক নারী নেমে এসেছিল এখানে।সে বললো:… 

ফিসফিস করে মেয়েটি তোমাকে কি কথা বললো?ফিসফিস করে মেয়েটি আমাকে… 

আমি তার উন্মুক্ত স্তনের উপর আঙুল দিয়ে লিখছিলাম,কি লিখছিলাম?আমার দুঃখের… 

আমার গায়ের রঙ কালো বলে সব কথা বলতে পারি নি।আমার… 

রবিবার কয়েকজন সফল লোকের সঙ্গে বাগানবাড়ি গিয়েছিলাম ।যারা সফল তাদের… 

তোমার একটা চোখ আমি হঠাৎ চুম্বন করেছিলামআজ থেকে প্রায় এক… 

হঠাৎ আঙুল কেটে রক্ত বেরুলে, আমি সেই রক্তকে বলি:তুমি তো… 

এক একটা মেয়ে থাকে দারুণ চালাকপ্রথমে বিহঙ্গের মতো আকাশ দিয়ে… 

অজানা এক বনের মধ্যে তোমার সঙ্গে গিয়েছিলামআর যাবো না, আর… 

বহুদিন বাড়ির বাইরে থাকলে নিজের বিছানার কথা মনে পড়েঅন্যের সাবান… 

হারে রেরে রেরেআমাকে তোরা আকাশে তুলে দেরেকী বোকা মেয়েমরেছে দেখো… 

মনে রেখো এই বান্দাকেদিল্লি যখন ব্যস্ত ছিলপ্রতীক চিহ্ন সামলাতেকোথায় ছিল… 

পাঁচ-ছজন লোক তো আছেই যারা আমাকে ঘৃণার চোখে দেখেতাদেরই একটি… 

বাড়ি থেকে পালিয়ে চার মাস বাদে মেজোভাই ফিরে এলোসারা শরীরে… 

স্বপ্নে দেখলাম তুমি এক দৈত্যের সঙ্গে দীঘার রাস্তায় মিলিয়ে গেলেস্বপ্নে… 

গতকালের রাগ আজ আর বয়ে বেড়াতে ভালো লাগে নাযা বিষ… 

মারাঠি ব্রাহ্মণেরা আপনার তিনশো কবিতা পাথর বেঁধে নদীর জলেফেলে দিয়ে… 

চাবুকের মতো একটা ছেলের সঙ্গে মোমবাতির মতো একটা মেয়েরভালোবাসা হলো।চাবুক… 

ভাই এবং বোনের ভেতর, তখন, নদীর ধারেকোন নদী নিষিদ্ধ ছিল… 

একটা সুন্দর ঝলমলে সবুজ রবিবার ছিলআমি সেই রবিবারের জাতক।একটা অসামান্য… 

গড়িয়াহাট রোডের একটা ঝকঝকে আধুনিক ফ্ল্যাটসেখানে সুসজ্জিত দুটি নারী পুরুষএকটা… 

মারুতির দরজার মতো একটা চকচকে জীবন তোমারমারুতির ছুটে যাওয়ার মতো… 

কোন মেয়ের কাছে আমার দুঃখ করতে ভালো লাগে নামেয়েরা কয়েকশ’… 

তোমাকে যখন সুন্দর লাগে, তখন আমার হাতে কোন নোংরা লাগে… 

গরিব হলো বড়লোকের পাপ মোছার রুমালকথাটা পনেরোশো বছর আগে মধ্যপ্রাচ্যের… 

এতোদিন আমরা কথা বলে এলামএবার তোমরা কথা বলে, তৃণমূল।আটশো টাকার… 

সেটা ছিল একটা সাংঘাতিক রাত্রিজঙ্গল এবং নদী এবং পাহাড় এবং… 

তাদের কেউ যায় পাহাড়ে, কেউ সমুদ্রে, কেউ বেশ্যাখানায়কেউ গহন অরণ্যেপাহাড়ে,… 

তোমার গোড়ালি থেকে মাথা পর্যন্ত আমি চিনি, আমাকে মিথ্যা বলো… 

মাস্টারমশাইদের এই একটা দোষতাঁরা ধরেই নেন তাঁরা যা বলবেন সেটাই…