হেমন্ত সন্ধ্যায় কিছুকাল (১৯৯৭)

মেহন্ত হলুদ পিঠ খানিকটা চুল্‌কে নিয়ে উদাস হয়েছেপড়ে না চোখের… 

জ্যৈষ্ঠের দুপুর সোনার কলস উপুড় করেচতুর্দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে সুবর্ণ ধারা;… 

শুরুতেই বাগানটা পরিষ্কার করা প্রয়োজন;বড় বেশি উপেক্ষিত ছিলএতকাল, চতুর্দিক আগাছায়… 

সবাই ঘুমিয়ে আছে সে সাধেরবিছানায় শেষ রাতে। এখন লোকটা ভাবে… 

আজ রাতে নাগরিক নিসর্গ বিষয়ে একটি কবিতালেখার কথা ভাবছিলাম,আমার কলম… 

সাত বাজার ঘুরে ভরদুপুরে এক বুক তৃষ্ণা নিয়েঘরে ফিরে এসে… 

যখন সুবেসাদিকে মুয়াজ্জিনের আজানচুমো খেলো শহরের অট্রালিকার নিদ্রিত গালে,ফুটপাতের ঠোঁটে,… 

এই যে এখন চারপাশে যা ঘটছে ইতস্তত,বস্তুত সেসব দেখে শুনে… 

প্রায়শ আমার স্বপ্নে একটি ময়ূরপঙ্খী নাওভেসে ওঠে কুয়াশায়। মাঝে মাঝে… 

মাঝে মাঝে স্বপ্নের ভেতরে চলে যাইউন্মুক্ত প্রান্তরে, হু হু হাওয়াআমাকে… 

উস্‌কোখুশকো যুবকটি অতল জলে সাঁতারহীন।পকেট হাতড়ে সিগারেটের শস্তাপ্যাকেট খুঁজে নৈরাশ্যকে… 

আমার দেহঘরে ধেড়ে ইঁদুরের মতো গর্ত খুঁড়ছেনানা ব্যাধি, দৃষ্টিহীন বাদুড়েরডানার… 

‘তোমার শরীরে এত ধুলোবালি কেন?’আমাকে হামেশা প্রশ্ন করেন পাড়ার পাঁচজনচোখে… 

আমরা কুয়াশাঘেরা জনসাধারণগোলকধাঁধায় ঘুরি, বুঝি কি না বুঝি, ঘুরছি তোঘুরছি… 

‘এখানে জিরিয়ে নেই কিছুক্ষণ’ বলে এক শ্রান্ত রাহাগীরগাছের সুবজ ছায়া… 

নিজেকে নতুন করে গড়েতোমার নিকট যাবো বলে কিছুদিনথেকে আর থাকি… 

প্রথম দিন যে জায়গাটায় মুখোমুখিবসেছিলাম তুমি আর আমি,আজ এতদিন পরে… 

দুপুরে বসেছিলে ড্রইং রুমে সোফায়;বারবার তাকাচ্ছিলে টেলিফোনের দিকে, যদিদোয়েলের মতো… 

রাত্রির মখমল-আদর গায়ে জড়িয়েবসেছিলাম আমার ঘরে। পুরনো চেয়ারের আরামরাতের রেশমি… 

তোমরা কি এখনও দেখতে পাচ্ছ নাতোমাদের মুখ? পাঁচ বছরে কী… 

শহরের বুকে চেপে বসেছে একটা ভেজা কালো কম্বলএবং আমি আমার… 

এই কবিতা কি লিখতে পারবো শেষ পর্যন্ত?‘তুমি নেই’ শব্দ দু’টি… 

জানা মুশকিল ছিল, এতটুকু ছিল না আভাস;কালো রাত্রি আগুন রঙের… 

এই যে কবিতাটি আজ লিখছি শীতসকালেএটি যদি আমার সদ্যতারুণ্যেচুলের মুঠি… 

হঠাৎ জেগে উঠে দেখি মধ্যরাত। আন্ধার ঘরেএক গা ঘেমে কেমন… 

দূর থেকে বাড়িটাকে মনে হয় অনেককান্নার বাষ্পরাশি আর হাসির রৌদ্র… 

একটি কোকিল খুব আড়ালেই থাকে সর্বক্ষণ; কেউ তাকেসহজে দ্যাখে না… 

শয্যাশায়ী ছিলাম ক’দিন। বিকেলেশয্যার পাশে আমাকে কিছু একটাহাতড়াতে দেখেঘরের দেয়াল… 

কী সুদীর্ঘ অমাবস্যা ছিল চতুর্দিকে,বাদুড়ের ওড়াউড়ি, শেয়ালের কর্কশ চিৎকারছিল ভ্রষ্ট… 

আপনি এবং আমি, নজরুল ইসলাম, আমরা দু’জনপাশাপাশি হেঁটে হেঁটে চলেছি… 

‘আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে; এই সবসভা সমিতির কোলাহল,এ পুনরাবৃত্তিআমাকে ক্লান্তির… 

আট বছর পর কবিকে আবার ডাকছেস্ট্রেচার, নার্সের হাঁস সফেদ ত্র্যাপ্রোন,…