হৃদপদ্মে জ্যোৎস্না দোলে (২০০১)

এই তো হৃৎপদ্ম আমাদের বারবারদুলে ওঠে সুর হয়ে, দুলে ওঠে… 

একটি নাজুক ছোট বাড়িতে বুড়োবুড়িকরতেন বসবাস। সন্তানসন্ততিছিল না তাদের কেউ।… 

দিনরাত বছরের পর বছর এভাবে বিছানায়সেঁটে থাকা, সামান্যই নড়াচড়া, মানেঅন্যের… 

দরজাটা হাট-করা। ওর চারপাশে গিজগিজে ভিড়,ভেতরে যাওয়ার জন্যে সবার কী… 

বুড়োসুড়ো লোক, প্রতি রাতই প্রায়নির্ঘুম কাটে শয্যায়। দিনে মাঝে মাঝে… 

কে হে তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে আছো? আমাকে দেখাচ্ছো ভয় এইথমথমে… 

কেমন ধূসর কাল নিশ্চিন্তে করছে গ্রাস সময়কে আরঘন অন্ধ কুয়াশায়… 

সকাল জড়াতে চায় দুপুরকে, দুপুর বিকেলে কী সহজেমিশে যায় এবং… 

এ কেমন অনুভূতি বুদ্ধুদের মতো এখন উঠছে জেগেবারবার অন্তরে আমার… 

ঊনত্রিশ বছর পরেও এ কেমন বিবমিষা মৃত্তিকার?ভীষণ বমনে তার নিমেষে… 

অগোছালো টেবিলে ছড়ানোকয়েকটি বই, খাতা আরএকটি কলম, শূন্য ধুধুচেয়ার, দড়িতে… 

ভাসমান মেঘে মেঘে উড়াল আমার,সকল সময় নয়, প্রায়শই। সবুজ পাতার… 

আমি থাকি আমারই ধরনে; কারও ভাবনার ছাঁচেকখনও পড়ি না ধরা,… 

আমি তো ডুবুরি নই, তবুও সমুদ্রে ডুব দিই ঘন ঘন।ঢেউয়ের… 

আচমকা মনে হলো, কারা যেন ঘরের ভেতরএসেছে অত্যন্ত সন্তর্পণে। অথচ… 

আমার পড়ার ঘর থেকে কিয়দ্দূরেদু’জন দাঁড়িয়ে আচেহ বহুদিন থেকে। একজন… 

নক্ষত্র, সবুজ ঘাস, টলটলে শিশির এবং গোধূলিররঙে গড়া একজন বড়… 

গোছা গোছা ফুল কি ফুটেছে লোকটির মেঘময়অবচেতনের জমি জুড়ে? সে… 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙতেই দেখি, একজন লোকআমার চেয়ারে দিব্যি বেপরোয়া বসে…