স্বপ্নে ও দুঃস্বপ্নে বেচে আছি (১৯৯৯)

হল্‌দে পাখির নরম বুকের মতো বিকেল বিশ্রামেরআমেজে বুঁদ ছিল। চোখ… 

কাল রাতে স্বপ্নের ভেতরেকী-যে দেখেছিলাম, কিছুই স্পষ্ট মনে নেই। তবেএটুকু… 

প্রত্যহ পাথর ছুঁড়ে মারবার লোকের অভাব নেই এইচৌরাস্তায়্য, অলিতে গলিতে।… 

থাকেন আপন মনে নিঝুম স্টাডিতেনিমগ্ন পুস্তকপাঠে, কখনওবা কবিতা লেখায়। কয়েকটিকবুতর… 

কখনও কখনও এমনও তো হয়, কবিতার বদান্যতা থেকেদূরে পড়ে থাকি… 

নিশীথ আমাকে তার থমথমে অন্ধকারে একটি গাছেরনিচে দাঁড় করিয়ে নিগূঢ়… 

ওরে নির্বোধ, ওরে হঠকারী পদ্য-লিখিয়েকেন তুই শেষে এমন পদ্য লেখার… 

একদা এখানে এই বাড়িতে করত বসবাসপরম শান্তিতে কতিপয় নিরিবিলি বাশিন্দা,… 

বহু রক্তপাত, বহু ধ্বংস আর সৃজনের অন্তরঙ্গএকটি শতাব্দী অবসিত হলে… 

বলব না কোনওদিন, এ-কাজ আমিই শুধু করেছি একাকীকিছুই ছিল না,… 

আহ্‌ এত আতশবাজি, মালার বাহার, আলোর প্লাবনচারদিকে। কেমন একটা মন-মাতানো… 

এ কেমন লুকোচুরি খেলা নিশিদিন? কখনও সেসহজেই দেখা দেয়, খুব… 

এবারই তো প্রথম নয়, আগেও গিয়েছি অনেকবিদেশ বিভুইয়ে, কোনও কোনোবার… 

বহুদিন পর কাল রাতে স্বপ্নে এলেনআমার মা। শুয়ে আছেন তিনি… 

আমার মা তার শত স্নেহার্দ্র চুম্বনে কিছু শব্দ আস্তে সুস্থেআমার… 

আমার বাসার সামনের অনাথ শিশুনিকেতনেরদেয়ালে সেঁটে-থাকা ঝলমলে রোদ দেখেআজ কী… 

আততায়ী অন্ধকার অতর্কিতে বর্বর, দাঁতালহিংস্রতায় গ্রাস করে পূর্ণিমাকে। মহিমার বিনাশে… 

যখন নেপথ্যে ডুব দিয়ে অতলে কাটাতে চাইনিজস্ব সময় কিছু, জাল… 

অনেক অনেকক্ষণ ধরে সুদূরে চলেছি হেঁটে; অকস্মাৎমনে হ’ল, যেখানে ছিলাম… 

এরই মধ্যে আমার বান্ধবদের ক’জনকে তুমিকায়াহীন, ছায়াহীন করেছ হেলায়,যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন… 

এই ছোট ঘর, এই প্রান্তিক বিনীত বুড়ো বাড়ি,আবেগকম্পিত স্বরে বলে,… 

ঘুমের ভেতর প্রায় রোজই এসে দাঁড়ায় কে একঅচিন মানুষ; চেয়ে…