শিরোনাম মনে পড়ে না (১৯৮৫)

কোথায় ছিল স্বর্ণ মাদুর কোন্‌ গহনেছড়িয়ে পেখম আভার?দু’এক ফোঁটা জলের… 

আনিনি এমন ভাগ্য, তার সঙ্গে কোনো এক প্রসন্ন বিকেলেপ্রকৃতি সাক্ষাৎ… 

একটি সোনার মূর্তি দেখি মেহগনি বাক্সটিরতালা খুলে কারো সহযোগিতাবিহীনসহজে বেরিয়ে… 

সিঁড়ির পর সিঁড়ি বেয়ে উঠছি আমি অনেক দূরে।দিন দুপুরে রাত… 

খরায় ছিলাম আমি দীর্ঘকাল, গূঢ় চাষাবাদহয়নি কিছুঁই ; ঠোঁট ফেটে… 

স্বপ্নে দেখলাম, মেহগনি কাঠের টেবিলে ঝুঁকেলিখছি তন্ময় আমি বিশ শতকের… 

একটি হরিণ খুব নিরিবিলি বনের কিনারে চিত্রবৎ,যেন সে অনন্তকাল আছে… 

অন্তর্গত আলোড়নে বারংবার খুব উঁচু গ্রামেবেজেছে আমার কণ্ঠস্বর।কখনো নির্জনে আর… 

যদি আমি হতাম হুডিনিতা’হলে আমার যাদুদণ্ডের ছোঁয়ায়যাবতীয় বন্দুকের নলগুলি এক… 

এই মধ্যরাতে, এত জোরে জোরে কড়াই নাড়ছে কে?আওয়াজ শুনেইআমার বুকের… 

তোমাকে দেখেছিলাম গতকাল। মধ্যদিনে তুমিজল ছল ছল গোসলের পর মুছছিলে… 

তা’হলে কি গোড়াতেই হয়েছিল সুনসান ভুল?সরল বিশ্বাসে তুমি যাকেপথ ভেবে… 

সেদিন সকালে তোমার তেতলার ফ্ল্যাটে গিয়েআমি ভীষণ মর্মাহত হয়েছিলাম।ভাবতেই পারিনিতোমার… 

ভোরবেলা দাড়ি কেটে মসৃণ করেছি গাল; চুলআঁচড়িয়ে আয়নায় কিছুটা মশগুলথেকে… 

কদ্দিন বাঁচবো আর? আর কদ্দিন জীবন নাম্নী রমণীরসঙ্গে খুনসুটি করে… 

বিকেলবেলাটা ছিল সন্ন্যাসের মতোই উদাস,হাওয়া বিষাদের শ্লোক। ওরাবললো তাকে, থাকো… 

অবসাদ হাত-পা খেলিয়ে স্মৃতিকে পাশে নিয়েশুয়ে আছে বিকেলবেলা।অবসাদ এখন আমার… 

আজকাল পরাজয় যখন আমারআত্মসম্মানে ঘাড় ধরেহিড়হিড় ক’রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে… 

পাঁজরের হাড় বের হওয়াদেয়ালটা ঝুঁকে পড়েছিল সামনের দিকেবুড়ো মানুষের মতোকিন্তু… 

দুপুরের বেগমবাজারের রোগা গলির ভিতরঅত্যন্ত সান্নাটা গোরস্তানেজংধরা টিনের কৌটার পানি… 

চোখে চোখ, হাতে হাত, আরঠোঁটের উপরে ঠোঁট রাখলেই বুঝিধরে নিতে… 

কেন তুমি আজ এভাবে তাকাও আমার দিকে?তোমার দৃষ্টি মুক্তি পেলো… 

মা, আমি ঠিক বলে দিতে পারি,এখন এই মূহুর্তে তুমিবিবর্ণ মখমলী… 

বহুদূরে গলা ছেড়ে আঁধারের মর্মমূল ছিঁড়েকে যেন ডাকছে কাকে। সেইডাকে… 

কার কাছে যাবো আজ? কারুর অধরেগোলাপ ফোটে না আর। কারহাতে… 

আমার গায়ে সদ্য কাদার গন্ধ পেয়েঅলপ্পেয়েচামচিকের দলঝটিতি হয়ে উঠেছে চঞ্চল।… 

কাঠের চেয়ারে তিনি বসে আছেন।তার সামনে কাঠের টেবিল, কাঠের দেরাজ… 

কখন কোন্‌ ঘটনার অনুষঙ্গে কোন্‌ ছবি ভেসে ওঠেঅথবা কোন্‌ ছবিডেকে… 

রোজ আমি কান্তিমান একটি বাড়ির কথা ভাবি।সে-বাড়িতে কারা কীরমভাবে আছেভাসাভাসা… 

এই পথবড় আঁকাবাঁকা,অত্যন্ত ঘোরালো, সরু, বহুদূর চলে গেছে দিগন্তের দিকে।পথসঙ্গী… 

জানি বেশ কিছুকাল ধ’রেকী একটা উৎসব মতোচলছে তোমার ওখানে।তুমি আমাকে… 

আমার কবিতা আজ একরাশ পাতার মতনউড়ে যায়, দূরে যায়, বস্তুত…