রাত্রির রঁদেভু

একই বাড়িতে থাকি, সবাই অচেনাএকশো বাহান্নটা দরজা, প্রত্যেকটি দরজার আড়ালেঅন্য… 

কোলের ওপরে মাথা ভোরের আঙুলে মালা গাঁথাবৃষ্টি মেঘময় দিন আবছায়া… 

একবার চোখে চোখ, তারপর দু দিকের পথআমায় সে চিনেছিল? কিংবা… 

একটা ডালপালা মেলা গাছের নীচে আমি দাঁড়িয়েগাছটা আমাকে আমিত্ব দিচ্ছেগুপ্ত… 

এলোমেলো বাতাসে ঘুরছে আমার না-লেখা কবিতাসকালের ঘুম ভাঙায় আমার না-লেখা… 

যে গ্রামে আমি জন্মেছিলাম, সেই গ্রাম অদৃশ্য হয়ে গেছেবদলে যায়নি,… 

সরল নির্জন রাস্তা মধ্য রাতের জ্যোৎস্নায়নদী হয়ে আছেহঠাৎ ডেকে ওঠে…