Raj Ghosh (রাজ ঘোষ)

জন্মদিন ছাড়া অন্যান্যদিন হাসতে থাকি আমি, হাসতে থাকে পৃথিবী।হাসিমুখে-কত কাজ… 

ভুল বোঝা হোক কিংবা জন্মদিনএকটা করে প্রদীপ জ্বলুক রোজএকটা করে… 

সুভাষকে খুঁজে বেড়ায় রাস্তাঘাটে, মন্দির-মসজিদে, আকাশগঙ্গায়খুঁজে পাইনা।শাসন-শোষণ রোদ্দুর হয়ে গ্যাছে… 

কেউ চায়না পরীক্ষা দিতেমাধ্যমিক কিংবা উচ্চ মাধ্যমিকের নম্বরের মত ঢাকঢোল… 

মেয়েমানুষের প্রেম ছেড়ে কবিতার গা-ঘেঁষে বসেছি বহুদিন হলো। মেয়েমানুষ শান্তি… 

আগে বামচোখ লাফাতো, বেড়াল তাড়িয়ে দিতাম সকালে। এখন-আমার সিক্সথ সেন্স… 

আমি এ-প্রজন্মের যথাযথ অভিনেতা।শো অফ করি, রেস্তেঁরা যায়, ঘুরতে ভালোবাসি।চিঠির… 

মায়ের জন্য এক কাপ লিকার চা ছাড়া কিছু করতে পারিনা… 

কিছু ছিলনা কোনোদিন, কিছু নেই আজও।রাতের মত রাত হয়, দিনের… 

আকাশে তাকিয়ে আকাশ দেখিনা। জলে খুঁজিনি জীবন।মানুষে খুঁজিনা মানুষমাথা তোলার… 

জীবন সোনাঝুরি হাটের মত, মেলার মত, ব্যাকরণের মত রোজ পাতা… 

আমরা যারা দোআঁশ ছুঁয়ে থাকি, ছোট্ট তারায় সূর্য খুঁজি আগে… 

ভাবলে ভাবা যায়, মানুষ গাছের মত। বৃদ্ধ, কঠিন, রসালো, আবার… 

রইবে পরে শুকনো ফুলের দলরইবে পরে প্যান্ডেল, ডাকের সাজবিজয়া শুনে… 

অন্ধকার। এক চিলতে মোমবাতি। আবার অন্ধকার। পরদিন সকালে ওভার ব্রিজের… 

তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি তাকে, বসন্তের হাওয়ায়, দোলের রঙে, কবিতার… 

আঠারোটা বছর, কাটেনিকো ঘোরঅপর হৃদয়ে বাঁচিয়াছি বড়জোড়ধোঁয়াশা বিভোর, প্রেমেরও আঁচড়আঠারোটা… 

আমি ছোট থেকেই দেখছি পাশের বাড়ির দাদু-ঠাম্মার প্রেম। দাদু যদি… 

শেষ বাতিটাও নিভে গেছে কাল ঘরেরআটকে দুজন, বিশাল ঝড়ের আগেসারাটা… 

আমি ঘুমোতে ভালোবাসি, বসে থাকতে ভালোবাসি, কবিতা ভালোবাসি।সব ভালবাসা যে… 

আমার মনে পড়ে চায়ের দোকানে আড্ডার কথা, সন্ধ্যার মুখে জমায়েতের… 

আমি লিখে রাখতে ভুলে গেছি আমার জন্মদিন-বাড়িতে পালন হয়না এখন… 

যে দিনগুলোয় জ্বর আসে, ঝড় ওঠে, সেই দিনগুলোয় আমি দাঁড়িয়ে… 

তোমার নামে বৃষ্টি নামেআমাকে একা ভিজতে হয়তোমার ঘরে সময় থামলেআমাকে… 

আজ সবার মত শিক্ষিত আমিইংরেজি বলি, বেড়েছে শিক্ষা-জীবনআমার পরিচয় দিতে… 

সেই প্রথম দিন থেকে দায়বদ্ধতা ঘিরে ঘিরে ধরেছে। চিঠিতে প্রাণ… 

সেই শৈশব পেরোতেই যেদিন থেকে চোখ প্রকৃতি আর মানুষের বাইরে… 

চশমা পরে পড়তে বসা মেয়েটা পড়তে ভালোবাসে। নিজের শহরে নিজের… 

শীত আসে, শীত যায়।কারোর ঠোঁট ফাটে, কারোর বুক। প্রলেপের খোঁজ… 

আশি পেরোনো বৃদ্ধ মানুষটা যখন পঁচিশ বয়সী ছেলের মৃত্যু দেখে,… 

যখন বৃষ্টি হয়, সবাই ভেজে, অন্তত একবার।মেঘেরা অশিক্ষিত, জাত মানেনামেঘেরা… 

১.লোভী আমি, নারায়ণ শিলা হয়ে শুয়েছিলাম রাস্তায়। গোঁড়া-ধর্মনিষ্ঠ তুমি তুলে…