যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে (১৯৮৪)

সেই কোন্‌ যুগে আমি করেছি সমুদ্রযাত্রা। অথচ নিয়তসাগর সঙ্গমে কিংবা… 

কথা ছিল সে-ও যাবে একদিন দূর নীলিমায়,অলকানন্দা নদীর বাঁকে,কিন্তু পলকে… 

এত সম্ভার কোথায় উধাও হলো?কোথায় সে দিন অনুপম জ্বলজ্বলে?যৌবন যায়… 

আমি অনেকদিন থেকে এমন একটা শার্ট খুঁজছি,যা আমাকে মানাবে।নানা জামা-কাপড়ের… 

আমরা ক’জনশহীদ মিনারের পাদপাঠে এসে দাঁড়ালামফেব্রুয়ারীর শীতবিকেলে। একে একেআস্তে সুস্থে… 

কথা ছিল হেঁটে যাবো আমরা দু’জন নদীবাঁকেহয়তো পড়বে চোখে ঝলমলে… 

যে অন্ধ সুন্দরী কাঁদে রাত্রিদিন আমার নিঝুমবুকের কন্দরে একাকিনী,তাকে চিনি… 

কারণ ছাড়াই তুমি স্মরণীয় আমার নিকট।এ আমার লেখার টেবিল, অনবদ্য… 

মৃত্যু মৎস্যশিকারির মতো একদিন অতর্কিতেক্ষিপ্র গেঁথে নিয়ে যাবে আমাকে নিশ্চয়।… 

এখন আমাকে রাশি রাশি ফুল, ফুলের বাহারী তোড়া দিচ্ছো,দাও, করবো… 

তোমাকে দেখিনি আমি কোনোদিন উদ্দাম মিছিলে,রাজপথে তোমার দু’চোখে কৃষ্ণচূড়ার মতোনঝকল… 

মানুষ অধিককাল বরাদ্দ জায়গায়থাকতে পারে না বসে নিত্য এক ঠায়পিতলের… 

দৃশ্য থেকে দৃশ্যে তুমি কী খুঁজছো ইদানীং? নানাদৃশ্যে চোখ রেখে… 

তুমিতো এসেই গ্যাছো। তোমাকে দেখেছি শহরেরসবচেয়ে দীন চা-খানায়,বাস টার্মিনালে, দগ্ধ… 

ভরদুপুরে, সন্ধ্যাবেলা, মধ্যযামেবাঁশির সুরে চতুর্দিকে কেমন যেনছায়া নামে, মায়া নামে।… 

বৈকালী হাওয়া গুঞ্জন তোলে আমার কানে-উত্তরে তুমি অবশ্য পাবে প্রিয়তমাকে’।পথ… 

যা যায় তা আর ফিরে আসে না কখনোঠিক আগেকার মতো।… 

শীতার্ত সন্ধ্যায়ছিলাম পুরানো ঘরে বসে একা উদাসীনতায়গা ভাসিয়ে; অকস্মাৎ এলে… 

ইদানীং আমার একান্ত স্বাভাবিক দু’চোখেরমাঝখানে নতুন একটি চোখ জেগে থাকে… 

তুমি কি করেছো শুরু,প্রকৃত আরম্ভ যাকে বলে?না, করোনি। অবশ্য ভেবেছো… 

জানি না তোমার নাম, তুমি রোজ সংবাদপত্রেরপাতায় বুলোতে কিনা চোখ… 

শহরে রোজ ট্রাফিক গর্জায়,চতুর্দিকে চলছে কী হুজুগ;কত চৈত্র, কত শ্রাবণ… 

দপ্তরে বসে গুমোট দুপুরে হঠাৎ পড়ল মনেএকদা আমরা ক’জন নিভৃতে… 

পুনরায় পশু পাখিদের সৌন্দর্য এসেছি দেখেচড়ুইভাতির ছলে। বেশ কিছুদিন এইমতোকাছ… 

বহুদিন ধরে দূর থেকে দেখি আমিএকটি অত্যন্ত তেজী চিতাবাঘ। তাকেদেখে… 

আমরা দু’জনবৌদ্ধ বিহারের কাছে হল্‌দে পাতাময় পথে দাঁড়িয়ে ছিলামকিছুক্ষণ।হৃদয় আবৃত্তি… 

প্রস্তুতি ছিল না কিছু, অকস্মাৎ মগজের স্তরেস্তরে মেঘমালা,বিদ্যুতের স্পন্দমান শেকড়… 

তোমার সঙ্গে হয়েছিল দেখা ঝাঁ ঝাঁ দুপুরে।নদীতীরে নয়, বাগানেও নয়,… 

গেরাম বেড়ে অগাধ পানি, তারই মধ্যে দলছাড়া একঅচিন হংস বেড়ায়… 

কিছু সামাজিক কিছু বিদগ্ধ ভিড়েতোমাকে হঠাৎ দেখলাম, মনে হলো।পরনে তোমায়… 

নিঝুম দুপুরবেলা একটি কফিন ছুঁয়ে আমি সরে যাইঅনেকের চোখের আড়ালে।কব্জির… 

এই আশ্বিনে বারান্দাটায় পড়ছি বসেহালফ্যাশনের দিলতড়পানো উপন্যাস।হাওয়ার চুমোয় গাছের পাতারা…